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INTRODUCTION

Il y a plus de trente ans, lorsque le livre des Pcnvics

d'un Croya?U parut en 1834, M. Sainte-Bcuvp publia clans

la Revue des Deux-Mondes l'article suivant, qui peut se

reproduire aujourd'hui, car il est encore la meilleure In-

troduction au livre célèbre :

« Un jour Nicole, fatigué des tracasseries et des

luttes, invitait avec sa douceur ordinaire le grand

Arnauld à déposer la plume , et celui-ci lui répondait

vivement : « N'avons-nous pas réternité pour nous

reposer '^ » C'est ce que répondrait aussi à un sem-

blable conseil l'ardent et vertueux prêtre qui lance

en ce moment un nouveau manifeste de ralliement

et de foi, qui pousse, après un silence pénible, un

nouveau en de guerre et d'e.>pérance. Il y a nn an
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environ, abreuvé de tous les dégoûts, renonçant par

convenance et soumission au journal dont il avait

cru l'action salutaire, voyant se disperser et se

détacher même entièrement de lui des disciples si

regrettables, il se mit, un matin d'été à la campagne,

à vouloir déposer quelque part, pour lui seul, sa

secrète pensée, son jugement amer sur le présent,

son vœu et son coup d'œil d'apôtre touchant l'avenir.

Il choisit pour cela une manière d'hymne et de poésie,

comme étant la plus harmonieuse et la plus conso-

lante ; il écrivit dans une prose rhythmique, dans

des versets semblables à ceux de la Bible, et sous

des formes tantôt directes et tantôt de paraboles,

les inspirations de sa prophétie. Ce fut l'affaire d'une

semaine éi travers les bois et le long des haies de La

Chênaie. Un de ces chapitres ou plutôt une de ces

proses composée, il rentrait l'écrire, et puis il sortait

de nouveau, murmurant déjà la suivante. Il appela

ce volume de prédilection : Paroles d'un Croyant, et,

ayant ainsi achevé sa pensée devant Dieu, il se sentit

un peu calmé *. Son grand travail de philosopliie le

1. Cecalrre n'était pourtant pas exempt de grandes tristesses ei.

do d<''couragoinpnts sinistres. Voici quelques phrases d'une lettre

écrite à un ami vers cette époque, 15 mai 18?3. Citer les lettres de

M. de Lamennais, c'est quelquefois monlrei à nu les contradictions

rapides de son Ame. mais c'est toujours les faire comprendre, et

surtout les faire pardonner et aimer : « J'ai bien de la peine à mo
• rcsiguer ù la pousiie de ne vous revoir que dans un au, dans deux
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retrouva plus dispos et plus persévérant. Mais

d'assez récentes tracasseries ecclésiastiques l'ayant

ramené à Paris, il y vit de près cette tiédeur et ce

relâchement publics qui enhardissent un pouvoir

sans morale à tous les envahissements rusés ou

grossiers ; il y vit, sous cette couche corrompue

d'une société en décadence, une masse jeune et

populaire, impétueuse, frémissante, au sang chaud

et vierge, mais mal éclairée, mal dirigée, obéissant

à des intérêts aussi et à des passions qui, certes,

courraient risque de bientôt corrompre la victoire,

si un souffle religieux et un esprit fraternel n'y

pénétraient d'avance à quelque degré. Il a jugé bon

dès lors d'adresser à tous ce qu'il n'avait d'abord écrit

que pour lui seul. Il se serait cru coupable de se con-

tenir dans un plus long silence, de laisser passer

ces jours mauvais et insolents sans leur jeter à la

face son accent de conscience, son mot de vérité.

Cette persécution du silence est la plus dure de toutes

à porter, dit Pascal ; notre brûlant apôtre ne l'a pu

•peut-être; que sait-on? Je suis comme la société, je chemine dans
«l'ombre, incertain de l'avenir et ne pouvant rienm'en promettre.. .

» Notre pauvre France, elle, croupit duns un marais, et, au sein de
» ce marais. j(j vois se remuer, comme ces énormes reptiles primitifs

» retrouvés par Guvier, une race menat^aute qui foisonne et grandit

n chaque jour. Personne presque ne comprend, personne ne veut

» réellement la liberté : tous aspirent à la tyrannie, et le disent hau-

« tcment, et eu sont fiers. Ce spectacle jette parfois dans l'àme un
t profond dégoût et une amère tristesse .... >
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jusqu'au hout subir. Nous n'avons pas à nous

incxuiéter ici du retentissement que doit avoir cet

éclat de M. de Lamennais dans l'ordre purement

ecclésiastique. Nous regretterions que les Paroles

d'un Croyant n'y fussent pas acceptées ou tolérées,

comme une de ces paroles libres de prêtre qui ont

toujours eu le droit de s'élever en sens contradictoire

dans les crises sociales et politiques aux diverses

époques. Sans rien espérer actuellement de Rome et

de ce qui y règne, nous sommes trop chrétien et

catholique, sinon de foi, du moins d'afTmité et de

désir, pour ne pas déplorer tout ce qui augmenterait

l'anarchie apparente dans ce grand corps, déjtà si

compromis humainement. Mais en songeant A quelles

intentions patriotiques et évangéliques a cédé M. de

Lamennais, en considérant l'influence rapide que

son livre va obtenir, influence cà coup sûr moralisante

en somme plutôt qu'irritante auprès des violents,

nous ne pouvons que nous réjouir de son imprudence

généreuse, si imprudence il y a, et l'en féliciter. Il

est des entraînements dévoués, des témérités ou-

blieuses d'elles-mêmes, qui enlèvent les cœurs.

Quelque chose de martial et de chevaleresque sied

aussi au prêtre chrétien. La belle âme, l'âme virgi-

nale de Pellico a pu tout pardonner, tout excuser, et

bénir encore ; il s'en est revenu, après dix années

de captivité féroce, comme un agneau tondu qui n ^.
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redemande pas sa laine. Je l'en admire et l'en révère.

Mais il y a manière ponrtant d'être chrétien, en

l'étant un peu difïeremment et en gardant dans sa

veine un reste du sang des Machahées.

» La vie polémique et doctrinale de M. de Lamen-

nais se peut diviser déjà en deux parties tranchées

durant lesquelles il a poursuivi le même but, mais par

deux procédés contraires. Il a été frappé, avant tout,

de l'état d'indifférence en matière de religion, de la

tiédeur égoïste et de la corruption matérielle de la

société ; tout son efïort a tendu à rendre la vie et le

souffle à ce qu'il voyait comme un cadavre. Il s'est

mis, dès le premier jour, à vouloir ressusciter

moralement et spiriîualiser de nouveau ce grand

corps. Telle est la vraie unité de la vie et de l'œuvre

de M. de Lamennais. Seulement il a employé à cet

effet deux méthodes bien opposées. Frappé d'abord

de l'indifférence religieuse et de l'inertie froide où

croupissaient les premières couches de la société, il

a désespéré de toute cette masse, si on n'y faisait

descendre l'esprit et la purification par en haut, c'est-

à-dire par les gouvernements, et, au delà des gou-

vernements, parle Saint-Siège. Il n'a jamais eu pour

les gouvernements une estime bien décidée; il no

les a considérés à son premier point de vue que

comme un canal possible de transmission, et, dans

le cas où ils se refuseraient à transmettre la doctrine
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supérieure, il les a dénoncés comme un obstacle : on

se rappelle les belles invectives du premier tome de

VIndifférence. Mais avec le temps, M. de Lamennais

est venu à comprendre que non-seulement les gou-

vernements se refusaient à transmettre la doctrine

antique à la fois et regénératrice, mais que le Saint-

Siège se refusait à la verser présentement, et qu'il

demeurait plus sourd que le rocher, quoique le

peuple eût soif dans le désert. En observant plus

attentivement, d'ailleurs, la masse confuse de cette

société où il n'avait d'abord vu que froideur et mort,

il a découvert ?ous les premières couches crou-

pissantes un grand travail de fermentation et de

courants, et il s'est dit que c'était de ce côté plutôt

qu'il fallait agir pour renouveler. On voit que le but

est resté le même : spiritualiser, guérir, mora-

liser chrétiennement une société passée du matéria-

lisme à l'indifTérence. Mais dans le second procédé

auquel M. de Lamennais a recours depuis cinq ans

environ, c'est à la société elle-même, c'est à ses

cléments vierges et profonds, c'est au peuple en un
mot qu'il s'adresse pour le régénérer par la parole

et l'épurer. La méthode de lil)erté a remplacé chez

lui ou du moins tempéré la méthode d'autorité. Gela

sera sensible dans son développement philosophique

comme cela l'est déjtà dans sa prédication politique.

Vis-à-vis du Saint-Siège, M. de Lamennais peut
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rester soumis, docile et pleinement adhérent en

matière de foi ; mais il a cessé de l'invoquer directe-

ment pour l'œuvre temporelle ; on sent qu'il n'en

espère plus une effusion prochaine de doctrine qui

descende sur le siècle. En face des gouvernements,

il est resté moins pénétré d'estime que jamais : il a

mesuré plus à. nu leur égoïsme horné et leur absolue

résistance à l'esprit. A cet aspect repoussant, les

paroles de Samuel ont redoublé sur ses lèvres, mais

les paroles d'un Samuel qui se sent pour le reste des

hommes les entrailles de Jean le hien-aimé.

» Nous parcourrons rapidement l'ouvrage où le

nouvel essor de cette âme ardente et violemment

aimante se trahit tout entier :

« Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient ce hruit

» confus, vague, étrange, que l'on entend de tous

» côtés.

» Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi

» elle a tressailli.

» Quelque chose que nous ne savons pas se remue

» dans le monde : il y a là un travail de Dieu.

» Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente ? est-ce

» qu'il y a un cœur qui ne batte pas ?

» Fils de l'homme, monte sur les hauteurs et

» annonce ce que tu vois ! »

» Et viennent alors les signes évidents, les boule-

versements d'hier et ceux de demain qui se devinent,
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les peuples héroïques qui succombent, mais qui

renaîtront ; l'agitation sourde, universelle, du vieux

monde, et les apprêts sombres et irrécusables d'un

dernier grand combat. Mais écoutons encore lepoële-

apôtre :-

« Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui

» le précède.

» Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon

» se colore de mille nuances, et l'Orient paraît tout

» en feu.

» Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage

» un sourd bruissement, et les Ilots s'agitent comme
» d'eux-mêmes.

» Les innombrables pensées diverses, qui se

9 croisent et se mêlent à l'horizon du monde spirituel,

» sont le signe qui annonce le lever du soleil des

» intelligences.

» Le mui'mure confus et le mouvement intérieur

» des peuples en émoi sont le signe précurseur de

» la tempête qui passera bientôt sur les nations tiem-

» blantes.

» Tenez-vous prêts, car les temps approchent.

» En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs et

» des cris tels qu'on n'en a point entendu depuis les

» jours du déluge.

» Les rois hurleront sur leurs trônes : ils cherche-

» ronta reloiiir avec les deux mains iours couronnes
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» emportées par les vents, et ils seront balayés avec

» elles.

» Les riches et les puissants sortiront nus de leurs

» palais, de peur d'être ensevelis sous les ruines.

» On les verra, errant sur les chemins, demander

» aux passants quelques haillons pour couvrir leur

» nudité, un peu de pain noir pour apaiser leur

» faim, et je ne sais s'ils l'obtiendront.

» Et il y aura des hommes qui seront saisis de

» la soif du sang et qui adoreront la mort, et qui

» voudront la faire adorer.

» Et la mort étendra sa main de squelette comme
» pour les bénir, et cette bénédiction descendra sur

» leur cœur, et il cessera de battre.

» Et les savants se troubleront dans leur science,

» elle leur apparaîtra comme un petit point noir

» quand se lèvera le soleil des intelligences.

» Et à mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les

» nuages amoncelés par la tempête ; et ils ne seront

» plus qu'une légère vapeur qu'un vent doux chas-

» sera vers le couchant.

» Jamais le ciel n'aura été aussi serein, ni la terre

» aussi verte et aussi féconde.

» Et au lieu du faible crépuscule que nous appe-

» Ions jour, une lumière vive et pure rayonnera d'en

» haut, comme un reflet de la face de Dieu.

B Et les hommes se regarderont à cette lumière, et

h
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» ils diront : Nous ne connaissions ni nous ni les

» autres, nous ne savions pas ce que c'est que

» riiomme: à présent nous le savons.

» Et chacun s'aimera dans son frère, et se tiendra

» heureux de le servir ; et il n'y aura ni petits ni

» grands, à cause de l'amour qui égale tout, et toutes

» les familles ne seront qu'une famille, et toutes les

» nations qu'une nation.

» Ceci est le sens des lettres mystérieuses que

» les Juifs aveugles attachèrent à la croix du

» Christ. »

» Le sentiment populaire respire dans cliacune de

ces pages. La lihcrté n'y revient pas comme un mot
sonore et creux ; il y a une intelligence précise des

misères du pauvre et des iniquités qu'il suhit. Quel-

ques droites paroles mettent au défi tous les so-

phismes des législateurs :

« Les oiseaux du ciel et les insectes mêmes s'as-

» semhlent pour faire en commun ce qu'aucun

» d'eux ne pourrait faire seul. Pouvez-vous vous

» assembler pour traiter enscmLlc de vos intérêts,

» pour défendre vos droits, pour obtenir quelque

» soulagement à vos maux ? et si vous ne le pouvez

» pas, comment êtes-vous libres?

» Pouvez-vous aller d'un lieu à un autre si on ne

w vous le permet, user des fruits de la terre et des

» productions de votre travail, trcfmper votre doigt
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» dans l'oau de la mer et en laisser tomber une

» goutte dans le pauvre vase de terre où cuisent vos

» aliments, sans vous exposer à payer l'amende et

» à être traînés en prison ? et si vous ne le pouvez

» pas, comment êtes-vous libres? »

» Ce sont en tout endroit des conseils d'union et

d'association qui offrent le sens juste du Bonhomme

Richard dans un ton élevé de pathétique etde poésie.

Le dernier verset cité rappelle le Pauvre Jacques, de

Béranger. Mais Tesprit chrétien, qui coui't dans ces

pages comme un vent fécond et violent, enlève la

pensée jusqu'à des extrémités sublimes et ne connaît

pas dhorizon

:

a Au printemps, lorsque tout se ranime, il sort de

» l'herbe un bruit qui s'élève comme un long mur-
D mure.

» Ce bruit, formé de tant de bruits qu'on ne les

» pourrait compter, est la voix d'un nombre in-

» nombrable de pauvres petites créatm*es impercep-

» tibles.

» Seule, aucune d'elles ne serait entendue : toutes

ensemble elles se font entendre.

» Yous êtes aussi cachés sous l'herbe, pourquoi
» n'en sort-il aucune voix ?

» Quand on veut passer une rivière rapide, on se

» forme en une longue file sur deux rangs, et rap-

» proches de la sorte, ceux qui n'auraient pu, isolés
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» des autres, résister à la force des eaux, lasurmon-

» tent sans peine.

» Faites ainsi, et vous romprez le cours de l'ini-

» quité qui vous emporte lorsque vous êtes seuls, et

» vous jette brisés sur la rive.

» Que vos résolutions soient lentes, mais fermes.

» Ne vous laissez aller ni à un premier, ni à un se-

» cond mouvement.

r> Mais si l'on a commis contre vous quelque injus-

» tice , commencez par bannir tout sentiment de haine

» de votre cœur, et puis, levant les mains et les yeux

» en haut, dites à votre Père qui est dans les cieux :

» Père! vous êtes le protecteur de l'innocent et

» de l'opprimé, car c'est votre amour qui a créé le

» monde, et c'est votre justice qui le gouverne.

» Vous voulez qu'elle règne sur la terre, et le mé-

» chant y oppose sa volonté mauvaise.

» C'est pourquoi nous avons résolu de combattre

» le méchant.

r^ Père ! donnez le conseil à notre esprit et la

» force à nos bras.

» Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre

» âme, combattez et ne craignez rien.

» Si d'aljurd la victoire paraît s'éloigner de vous,

» ce n'est qu'une épreuve, elle revieiidra; car votre

» sang sera comme le sang d'Abel égorgé par Gain,

» et votre mort comme celle des martyrs. »
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» Au chapitre VIII, je recommande la parabole de

rhomme qui trouve moyen d'augmenter successi-

vement le travail du peuple tout en diminuant pro-

gressivement les salaires. Quand le saint-simonisme,

dans sa brusque apparition, n'aurait eu d'autre ciïet

que d'inspirer à des intelligences chrétiennes celle

émulation d'inquiétude et de recherche à l'article

des souffrances profondes nées de l'excès indus-

triel, il n'aurait point passé sans fruit pour le

monde.

» Les chapitres XII et XIII contiennent la parabole

des sept hommes couronnés. J'y trouverais à re-

prendre une teinte un peu trop apocalyptique, un

abus d'enfer, de Satan, et un excès d'horreur que les

sept hommes couronnés ne méritent pas seuls, et

qui s'affaiblirait nécessairement si on la répartissait,

comme ce serait justice de le faire, sur toute cette

classe supérieure ou moyenne qui les approuve et

les soutient. Je sais que les propositions que l'auteur

prête aux sept hommes, et qui peuvent paraître le

^Ins exagérées: abolissons la science, tuons la con-

corde, le bourreau est le premier ministre d'un bon

prince, etc., sont textuellement extraites d'un livre

italien assez récemment imprimé cà Modène. Mais le

Machiavel de Modène ne devait pas être pris si à la

lettre, la vérité ici passe la vraisemblance ; et comme
gûùt d'abord, et un peu comme justice, j'aurais voulu
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qu'il fût tenu compte des autres coupables dans la

société, des coupables par assentiment et par égoïsme

inerte, des coupables aussi par passions haineuses

et brutalité, comme en offrent sans doute les rangs

populaires i.

» A la suite de ces chapitres sombres, il en vient un

qui les corrige, tout enchanteur de mansuétude et

d'amour des hommes ; on croirait lire des pages

retrouvées de Vlmitation. C'est cette alternative d'ar-

deur et de douceur, de violence et de tendresse, qui

fait le fond du caractère de l'abbé de Lamennais, et

qui compose une des variétés les plus attachantes

du caractère chrétien lui-même. Il croit au bien, et

11 croit au mal ; il s'indigne ingénument, et il aime

avec transport ; il maudissait tout à l'heure les en-

nemis des hommes, et voilà qu'il tombe en pleurs

entre vos bras *.

1, Luther, en son L'iups, pris piiuiaijjilre par les paysans ré-

voltés contre leurs seigneurs, a tâché défaire la part la plus égale

dans ses doubles fe|)roclie> : mais il est tombé dans l'autre excès

et a été dur pour le peuple.

2. Le passa^'e le plus siynilicalif peut-être est ce serment au
chapitre précédemment cité, où l'on lisait : « Si l'on a cimmis
» contre vous une injustice, commencez par bannir tout senti-

» ment de haine de votre cteur, et puis, levant les mains et les

» yeuK en haut, dites à votre Père qui en dans les cieux : Père,

» etc., etc..

» Quard vous aurez ainsi prié du fond de votre àme, combattez

V et no craignez rien.» — Ainsi ct»mhatlre en paidonnani, com-

balire à toute outrance ut sans haine, c'est bien là, pris sur le
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» A propos des suggestions inspirées par Venfir

aux oppresseurs du monde, le poëte-prophète signale

surtout la grande déception de Vobéissance passive.

Dans ces pages, écrites il y a plus d'un an, on re-

trouve à chaque ligne l'événement sanglant d'hier.

Satan dit aux princes :

« Voici ce qu'il faut faire. Prenez dans chaque

» famille les jeunes gens les plus robustes et donnez-

» leur des armes, et exercez-les à les manier, et ils

» combattront pour vous contre leurs pères et leurs

» frères ; car je leur persuaderai que c'est une ac-

» tion glorieuse.

fait, la contradiction heureuse, et, en quelque sorte, chrétienne, de

M. de Lamennais. Saint Ambroise ne marque-t-il pas, dans son
traité (/es Devoirs, qu'il ne haïssait point une certaine colère?
Saint Paul n'a-t-il pas dit aux Éphésiens : « Si vous vous mettez
» en colère, gardez-vous de pécher : irascimini etnoUte peccare, »

admettant la possibilité d'une certaine colère sans péché ? Il est

vrai qu'il ajoute à l'instant ; « Que le soleil ne se couche pas sur
» votre colère- " iJais on peut dire des colères de M. de Lamennais,
et de ses haines qui s'adressent à des idées surtout, que, s'il voyait

en personne la plupart de ceux qu'il croit abhorrer^ le soleil ne se

coucherait jamais sur sa colère : do même aussi que leur grande
irritation à eux, en le voyant dans sa lièvre naïve de cœur, s'éva-

nouirait en étonnement, tournerait en estime presque tendre. —
« Ce que j'aime suiluut de lui, me disait un grand et affectueux

» poëte son am», c'çst qu'il est né martyr. » Oui, malgré toute sa

vigueur d'intelligu.ico, ma7-f!/7' bien ]il\is que docteur ; oui, malgré
toutes ses lumières de chaque moment, dévoué encore plus qu'é-

clairé! Cette vocation de martyr le rend même continuellement

empressé à apostropher du plus loin les persécuteurs, et à se

chercher, comme PcJyoucte, des bourreaux.
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» Je leur ferai deux idoles, qui s'appelleront Hon-

» neur et Fidélité, et une loi qui s'appellera Obéis-

» sauce passive.

» Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront

cà cette loi aveuglément, parce que je séduirai

') leur esprit, et vous n'aurez plus rien à craindre.

» Et les oppresseurs des nations firent ce que

» Satan leur avait dit, et Satan aussi accomplit ce

» qu'il avait promis aux oppresseurs des nations.

» Et Ton vit les enfants du peuple lever le bras

» contre le peuple, égorger leurs frères, enchaîner

» leurs pères, et oublier jusqu'aux entrailles qui les

» avaient portés.

» Quand on leur disait : Au nom de tout ce qui

» est sacré, pensez à l'injustice, à l'atrocité de ce

» qu'on vous ordonne; ils répondaient: Nous ne

» pensons point, nous obéissons.

» Et quand on leur disait : N'y a-t-il plus en vous

» aucun amour pour vos pères, vos mères, vos

» frères et vos sœurs? ils répondaient: Nous n'aimons

» point, nous obéissons.

» Et quand on leur montrait les autels du Dieu

» qui a créé l'homme et du Christ qui l'a sauvé, ils

» s'écriaient: Ce sont là les dieux de la patrie, ncs

» dieux à nous sont les dieux de ses maîtres, la

» Fidélité et rilonnuur.

n Je voub le dis en vérité, depuis la séduction d«
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» la première femme par le serpent, il n'y a point

» eu de séduction plus effrayante que celle-là.

n Mais elle touche à sa lin. Lorsque l'esprit mau-

» vais fascine des âmes droites, ce n'est que pour

» un temps. Elles passent comme à travers un rêve

» affreux, et au réveil elles bénissent Dieu qui les a

» délivrées de ce tourment. »

» p]t suit alors l'hymne de départ du jeune soldat

de Tavenir, du soldat qui s'en ira combattre une

dernière fois pour la justice, pour la cause du genre

humain, pour l'affranchissement de ses frères :

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat ! » Il y

a dans ce chant et dans celui de VExilé qui vient

après, un retentissement profond des Pèlerins

Polonais, par le poète Mickiewicz ^
; mais ce qui, chez

Mickiewicz, était demeuré restreint à une acception

trop nationale et trop exclusive, se trouve généralisé

selon un esprit plus évangélique par M. de Lamen-

nais, et rapporté à la vraie patrie , à la patrie

universelle.

» Littérairement, par cette œuvre, M. de Lamen-

nais conquiert, à bon droit, le titre de poète. Le ton

général, le mouvement est rhythmique à la fois et

inspiré. L'imprévu se rencontre plutôt dans l'allure

1. G'ost de ce livre des Pèlenns, si remarquableiEent traduit par
M. do Mo-jt.alembort, qu'est empruntée la forme rhytlimique des
Paiùlts d'un Croyant.
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de la pensée que dans le détail de l'expression. Celle-

ci est toujours correcte, propre, énergique, quel-

quefois un peu crue ; il y manque un certain éclat

nouveau, et, si j'ose ainsi parler, une sorte de

flagrance. Ardet plus quam lucet; cela brûle plutôt

que cela ne luit. En comparant le style des Paroles

d'un Croyant avec celui de la Vision d'Ech al, on com-

prendra mieux la double nuance que je distingue. A
la rigueur, et à ne s'en tenir qu'au détail de l'expres-

sion et à l'cnf-emble du vocabulaire employé, quel-

qu'un de Port-Royal aurait pu écrire en cette

manière et peindre avec ces images. Il y a même, si

l'on peut dire, quelque lieu-commun, presque de la

déclamation dans le dehors. Mais la jeunesse, la

nouveauté vive triomphe atout moment par la pensée

même ; la franchise du sentiment crée la beauté :

ainsi, dans le chapitre de VExilé: « J'ai vu des

» jeunes hommes, poitrine contre poitrine, s'étreindre

» comme s'ils avaient voulu de deux vies ne faire

» qu'une vie, mais pas un ne m'a serré la main :

» TExilé partout est seul. » Le chapitre de la mère et

de la fille n'offre pas une seule couleur nouvelle ; mais

Celui qui donne aux fleurs leur aimable peinture, et qui

inspira la simpUcité de Ruth et de Noëmi, a envoyé

son sourire sur ces pages.

» Socialement, la significationde semblablesœuvres

est grande, et tant pis pour qui la méconnaît ! Nous
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donnions, il y a quinze jours *, un mémorable frag-

ment de M. de Chateaubriand sur rAvenir du monde^

où tous les mêmes importants problèmes sont sou-

levés, et où la solution s'entrevoit assez clairement

dans un sens très-analogue.M. de Lamartine a publié,

il y a deux ans à peu près, une brochure sur la Poli-

tique rationnelle, dans laquelle des perspectives appro-

chantes sont assignées à l'âge futur de l'humanité,

et, bien qu'il semble y apporter, pour le détail, une

moins impatiente ardeur, ce n'est que dans le plus

ou moins de hâte, et non dans le but, que ce noble

esprit diffère d'avec M. de Lamennais. Béranger est,

dès longtemps, Thomme de cette cause et des popu-

laires promesses. Ainsi, symptôme remarquable!

tous les vrais cœurs de poètes, tous les esprits ra-

pides et de haut vol, de quelque côté de Thorizon

qu'ils arrivent, se rencontrent dans une prophétique

pensée, et signalent aux yeux l'approche inévitable

des rivages. Ne sont-ce pas là aussi des augures? —
Mais nos grands hommes d'État régnants vivent en

esprits forts ;
ils tiennent et dévorent le présent

;

à d'autres, à d'autres qu'eux les augures et l'ave-

nir ! »

(Mai 1834).

1. Dans la Eevue des Deux-Mondes.
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Plus de vingt-cinq ans après, dans l'un des articles de

SCS Aouveaux Lundis, M. Sainte Beuve a raconté, sur un

tout autre ton, l'anecdote suivante qui se rapporte à la

publication preniière du livre :

« C'est moi-même, dit-il, qui me suis trouvé chargé

par M. de Lamennais du manuscrit des Paroles d'un

Croyant pour en procurer la publi( ation , comme

on disait autrefois, pour en surveiller l'impression
;

je n'ai jamais raconté ces détails qui peuvent avoir

leur intérêt, et dont plusieurs personnes existantes

sont là encore pour attester, au besoin, l'exac-

titude.

» Tout à la fin de mars ou dans les premiers jours

d'avril 1834, M. de Lamennais, avec qui j'étais lié

alors (et avec lui on ne l'était pas à demi), m'écrivit

un mot par lequel il m'exprimait le désir de me voir

pour une affaire cpi pressait. Je courus chez lui ; il

demeurait à l'extrémité de la rue de Vaugirard,

dans une grande maison qu'il occupait avec quelques-

uns de ses amis. En arrivant, je vis à la porte un
carrosse, et, en traversant la cour, je rencontrai l'ar-

chevêque de Paris, M. de Quélen, qui venait de visi-

ter M. de Lamennais, et, sans doute, de lui prodiguer

les égards pour le contenir. En entrant cà mon tour

dans la chambre d'où sortait le prélat, en m'asseyant

sur la chaise de paille où l'avait fait asseoir M. de
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Lamennais, je m'aperçus que celui-ci était trèis agité
;

il ne me laissa pas même commencer : « Mon cher

ami, me dit-il sans plus de préambule, il est temps

que tout cela finisse; je vous ai prié de venir. Voici,

ajouta-t-il en ouvrant le tiroir de la petite table de

bois près de laquelle nous étions assis et en y pre-

nant un assez mince cahier d'une fine écriture, voici

un petit écrit que je vous remets et que je voudrais

que vous fissiez paraître le plus tôt possible : je pars

dans deux jours, arrangez cela auparavant avec un

lil)raire; vite, très-vite, je vous en prie. Je n'y veux

pas mettre mon nom. « Je lui répondis que j'allais à

l'instant m'occuper de chercher ce libraire, chose bien

aisée avec son nom, un peu plus difficile peut-être

avec la condition de l'anonyme. J'allai immédiate-

ment chez l'éditeur Eugène Renduel, qui consentit

au premier mot, en regrettant seulement que l'au-

teur ne voulût point se nommer. Mais quand je re-

tournai le lendemain trouver M. de Lamennais, sa

pensée avait fait du chemin ; il consentait à mettre

son nom au livre. Il reçut la visite du libraire, s'en-

tendit avec lui, et partit en me laissant les soins de

l'impression : « Vous êtes maître absolu, me dit-il
;

vous changerez ce qu'il vous plaira. » C'était là

une parole de confiance dont j^entendais bien ne pas

user.

» L'impression commcnra. Je dois faire un aveu
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qui n'est pas à l'honneur de l'esprit critique, je ne

parle que du mien. A peine en possession du petit

écrit, je l'avais parcouru, et je n'en avais pas appré-

cié toute la valeur, toute la vitalité. Nous étions

alors des raffinés en matière de style. La forme un

peu déclamatoire, un peu apocalyptique, de cet élo

quent pamphlet, m'avait caché d'abord ce qu'il y

avait là-dedans de flamme communicative et de puis-

sance d'éruption, — de ce qui faisait dire plus tard

à l'auteur : « C'est égal ! la fibre humaine a vibré. »

Je fus averti d'une singulière manière. Un matin que

je reportais les épreuves, on me prévint que l'impri-

meur, M. Plassan, désirait me parler. « Vous êtes

chargé, me dit-il, de l'impression d'un écrit de M. de

Lamennais qui va faire bien du bruit ; mes ouvriers

eux-mêmes ne peuvent le composer sans être comme

soulevés et transportés ; l'imprimerie est toute en

l'air. Je suis ami du gouvernement, je ne puis met-

tre mon nom à cette publication ; mais comme l'af-

faire est commencée, je ne refuse pas mes presses.

On a le temps de chercher un autre nom d'impri-

meur. » Je n'étais que passif en tout ceci
;
je prévins

l'éditeur, M. Renduel, et je ne sais plus comment

les choses s'arrangèrent.

» Seulement, à un moment de l'impression, un

passage du chapitre XXXllI, où est décrite une vi-

sion, me parut passer loulc mesure en ce qui était
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du Pape en particulier et du calliolicisme. Il n'en-

trait pas dans mon esprit que M. de Lamennais,

prêtre, et, à cette date, n'ayant nullement rompu

encore avec Rome, pût se permettre une telle har-

diesse. J'usai de la faculté qui m'avait été laissée;

je pris sur moi de rayer deux lignes et de mettre des

points. Ces points ont subsisté depuis dans toutes les

éditions, je crois, et Tauteur ne m'a jamais parlé de

cette suppression significative.

» La publication soudaine des Paro/f5d'îm Croyant

rompit toute incertitude sur les pensées de M. de La-

mennais et fixa aux yeux de tous et aux siens propres

sa situation et la ligne qu'il allait tenir. C'est pro-

bablement ce qu'il voulait
; ce fut comme le coup

de canon qu'on tire en mer pour dissiper le brouil-

lard. Il fut manifeste dès lors à tous qu'il était en-

tré à pleines voile? dans un océan nouveau. »
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AU PEUPLE

Ce livre a été fait principalement pour vous ; c'est

à vous que je l'olTre. Puisse-t-il, au milieu de tant

de maux qui sont votre partage, de tant de douleurs

qui vous affaissent sans presque aucun repos, vous

ranimer et vous consoler un peu !

Yous, qui portez le poids du jour, je voudrois qu'il

pût être à votre pauvre âme fatiguée ce qu'est, sur

le midi, au coin d'un champ l'ombre d'un arbre, si

chétif qu'il soit, à celui qui a travaillé tout le matin

sous les ardents rayons du soleil.

Vous vivez en des temps mauvais, mais ces temps

passeront.
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Après les rigueurs de l'hiver, la Providence ra-

mène une saison moins rude, et le petit oiseau bénit

dans ses chants la main bienfaisante qui lui a rendu

et la chaleur et l'abondance, et sa compagne et son

doux nid.

Espérez et aimez. L'espérance adoucit tout, et

l'amour rend tout facile.

Il y a en ce moment des hommes qui souffrent

beaucoup parce qu'ils vous ont aimés beaucoup. Moi

leur frère, j'ai écrit le récit qu'ils vous ont fait pour

vous et de ce qu'on a fait contre eux à cause de cela
;

et lorsque la violence se sera usée d'elle-même, je le

publierai et vous le lirez avec des pleurs alors moins

amers, et vous aimerez aussi ces hommes qui vous

ont tant aimés.

A présent, si je vous parlois de leur amour et de

leurs souffrances, on me jetteroit avec eux dans les

cachots.

J'y descendrois avec une grande joie, si votre mi-

sère en pouvoit être un peu allégée ; mais vous n'en

retireriez aucun soulagement, et c'est pourquoi il

faut attendre et prier Dieu qu'il abrège l'épreuve.

Maintenant ce sont les hommes qui jugent et qui

frappent: bientôt ce sera lui qui jugera. Heureux

qui verra sa justice !
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Je suis vieux : écoutez les paroles d'un vieillard.

La terre est triste et desséchée, mais elle rever-

dira. L'haleine du méchant ne passera pas éternelle-

ment sur elle comme un souille qui hrùle.

Ce qui se fait, la Providence veut que cela se fasse

pour votre instruction, afin que vous appreniez à

être bons et justes quand votre heure viendra.

Lorsque ceux qui abusent de la puissance auront

passé devant vous comme la boue des ruisseaux en

un jour d'orage, alors vous comprendrez que le bien

seul est durable, et vous craindrez de souiller Tair

que le vent du ciel aura purifié.

Préparez vos âmes pour ce temps, car il n'est pas

loin, il approche.

Le Christ mis en croix pour vous, a promis de

vous délivrer.

Croyez en sa promesse, et, pour en hâter l'accom-

plissement, réformez ce qui a besoin de réforme,

exercez-vous à toutes les vertus, et aimez-vous les

uns les autres comme le Sauvem^ de la race humaine

vous a aimés jusqu'à la moi t.
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D'UN CROYANT

Au nom du Père et du Fil?, et du Saint-Esprit,

Amen.

Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux, ei paix

sm' la terre aux liommes de bonne volonté.

Que celui qui a des oreilles entende
;
que celui qui

a des yeux les ouvre et regarde, car les temps ap-

prochent.

Le Père a engendré son Fils, sa parole, son Yeroe

et le Verhc s'est lait chair, et il a habité parmi nou>

,

et il est venu dans le mcnde, et le monde ne Ta pas

connu.
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Le Fils a promis d'envoyer l'Esprit consolateur,

l'Esprit qui procède du Père et de lui, et qui est leur

amour mutuel : il viendra et renouvellera la lace de

la terre, et ce sera comme une seconde création.

11 y a dix-huit siècles, le Verbe répandit la se-

mence divine, et TEsprit saint la féconda. Les lie m-

mes l'ont vue Courir, ils ont goûté de ses fruits, des

fruits de l'arbre de vie replanté dans leur pauvro

demeure.

Je vous le dis, ce fut parmi eux une grande joie

quand ils virent paroîtrela lumière et ils se sentirent

tout pénétrés d'un feu céleste.

A présent la terre est redevenue ténébreuse et

froide.

Nos pères ont vu le soleil décliner. Quand il des-

cendit sous l'horizon, toute la race humaine tres-

saillit. Puis il y eut, dans cette nuit, je ne sais quoi

qui n'a pa.-^de nom. Enfants de la nuit, le Couchant

est noir, mais TO rient commence à blanchir.

II

Prêtez l'oreille, et dites-moi d'où vient ce bruit

confus, vague, étrange, que l'on entend de tou3

côtés.

Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi

elle a tressailli*
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Quelque chose que nous ne savons pas se remue

dans î(? monde: il y a là un travail de Dieu.

Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente? Est-co

qu'il y a un cœur qui ne batte pas?

Fils de l'homme, monte sur les hauteurs, et an-

nonce ce que tu vois.

Je vois à l'horizon un nuage livide, et autour uno

lueur rouge comme le reflet d'un incendie.

Fils de l'homme, que vois-tu encore?

Je vois la mer soulever ses Ilots, et les montagnes

agiter leurs cimes.

Je vois les fleuves changer leur cours, les collines

chanceler, et en tombant combler les vallées.

Tout s'ébranle, tout se meut, tout prend un nou-

vel aspect.

Fils de l'homme, que vois-tu encore?

Je vois des tourbillons de poussière dans le loin-

tain, et ils vont en tous sens, et se choquent, et se

mêlent et se confondent. Ils passent sur les cités, et

quand ils ont passé, on ne voit plus que la plaine.

Je vois les peuples se lever en tumulte et les rois

ptMir sous leur diadème. La guerre est entre eux, une

guerre à mort.

Je vois un trône, deux trônes brisés, et les peuples

en dispersent les débris sur la terre.

Je vois un peuple combattre comme l'archange

Michel combattoit contre Satan. Ses coups sont ter-
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ribles, mais il est nu, et son ennemi est couvert

d'une épaisse armure.

O Dieu! il tombe; il est frappé à mort. Non, il

n'est que blessé; Marie, la Vierge-Mère, l'enveloppe

de son manteau, lui sourit, et l'emporte pour un peu

de temps hors du combat.

Je vois un autre peuple lutter sans relâche, et

puiser de moment en moment des forces nouvelles

dans celte lutte. Ge peuple a le signe du Christ sur

le cœur.

Je vois un troisième peuple sur lequel six rois ont

mis le pied, et toutes les fois qu'il fait un mouve-

ment, six poignards s'enfoncent dans sa gorge.

Je vois sur un vaste édifice, à une grande hauteur

dans les airs, une croix que je distingue à peine,

parce qu'elle est couverte d'un voile noir.

Fils de l'homme, que vois-tu encore?

Je vois l'Orient qui se trouble en lui-même. Il re-

garde ses antiques palais crouler, ses vieux temples

tomber en poudre, et il lève les yeux comme pour

chercher d'autres grandeurs et un autre Dieu.

Je vois vers l'Occident une femme à l'œil fier, au

front serein ; elle trace d'une main ferme un léger

sillon, et partout où le soc passe, je vois se lever des

générations humaines qui l'invoquent dans leurs

prières et la bénissent dans leurs chants.

Je vois au Seplentrion des hommes qui n'ont plus
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qu'un reste de chaleur concentré dans leur tête, et

qui l'enivre ; mais le Christ les touche de sa croix, et

le cœur commence cà Lattre.

Je vois au Midi des races affaissées sous je ne

sais quelle malédiction : un joug pesant les accable,

elles marchent courhées : mais le Christ les touche

de sa croix, et elles se redressent.

Fiis de l'homme, que vois-tu encore?

Il ne répond point : crions de nouveau.

Fils de l'homme, que vois-tu?

Je vois Satan qui fuit, et le Christ entouré de ses

anges qui vient poui" régner.

III

Et je fus transporté en esprit dans les temps an-

ciens, et la terre étoit belle, et riche, et féconde
; et

ses habitants vivoient heureux, parce qu'ils vivoient

en frères.

Et je vis le Serpent qui se glissoit au milieu d'eux :

il fixa sur plusieurs son regard puissant, et leur fmie

se troubla, et ils s'approchèrent, et le Serpent leur

parla à l'oreille.

Et après avoir écouté la parole du Serpent, ils so

levèrent et dii'ent : Nous sommes rois.
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Et le soleil pCilit, et la terre prit une teinte fu-

nèbre, comme celle du linceul qui enveloppe les

morts.

Et l'on entendit un sourd murmure, une longue

plainte, et chacun trembla dans son cœur.

En vérité, je vous le dis, ce fut comme au jour

où l'abîme rompit ses digues, et où déborda le dé-

luge des grandes eaux.

La Peur s'en alla de cabane en cabane, car il n'y

avoit point encore de palais, et elle dit à chacun des

choses secrètes qui le firent frissonner.

Et ceux qui avoient dit : Nous sommes rois, pri-

rent un glaive, et suivirent la Peur de cabane en

cabane.

Et il se passa là des mystères étranges ; il y eut

des chaînes, des pleurs et du sang.

Les hommes eflrayés s'écrièrent : Le meurtre a re-

paru dans le monde. Et ce fut tout, parce que la Peur

avait transi leur âme et ôté le mouvement à leurs

bras.

Et ils se laissèrent charger de fer, eux et leurs

femmes et leurs enfants. Et ceux qui avoient dit :

Nous sommes rois , creusèrent comme une grande

caverne, et ils y renfermèrent toute la race humaine

ainsi qu'on enferme des animaux dans une étable.

Et la tempête chassoit les nuages, et le tonnerre

grondoit, et j'entendis une vuix qui disoit : Le Ser-

I
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pent a vaincu une seconde fois, mais pas pour tou-

jours.

Après cela, je n'entendis plus que des voix confuses,

des rires, des sanglots, des blasphèmes.

Et je compris qu'il devoit y avoir un règne de

Satan avant le règne de Dieu. Et je pleurai et j'es-

pérai.

Et la vision que je vis étoit vraie, car le règne de

Satan s'est accompli, et le règne de Dieu s'accom-

plira aussi ; et ceux qui ont dit : Nous sommes rois,

seront à leur tour renfermés dans la caverne avec le

Serpent, et la race humaine en sortira ; et ce sera

pour elle comme une autre naissance, comme le

passage de la mort à la vie. Ainsi soit-il.

IV

Vous êtes fils d'un même père, et la mêm.e mère

vous a allaités
;
pourg[uoi donc ne vous aimez-vous

pas les uns les autres comme des frères? et pourquoi

vous traitez-vous plutôt en ennemis ?

Celui qui n'aime pas son frère est maudit sept fois,

et celui Cfui se fait l'ennemi de son frère est maudit

septante fois sept fois.

C'est pourquoi les rois et les princes, et tous ceux

3



88 PAROLES d'un CROYANT

que le monde appelle grands ont été mandits : Ils

n'ont point aimé leurs frères, et ils les ont traités en

ennemis.

Aimez-Yonslesunsles autres, et vous ne craindrez

ni les grands, ni les princes, ni les rois.

Ils ne sont forts contre vous que parce que vous

n'êtes point unis, que parce que vous ne vous aimez

point comme des frères les uns les autres.

Ne dites point : Celui-là est d'un peuple, et moi je

Euis d'un autre peuple. Car tous les peuples ont eu

sur la terre le même père, qui est Adam, et ont dans

le ciel le même père qui est Dieu.

Si l'on frappe un membre, tout le corps soullre.

Vous êtes tous un même corps : on ne peut opprimer

l'un de vous, quetmsne soient opprimés.

Si un loup se jelte sur un troupeau, il ne le dé-

vore pas tout entier sur le champ : il saisit un mou-

ton et le mange. Puis sa faim étant revenue, il en

saisit un autre et le mange, et ainsi jusqu'au dernier,

car sa faim revient toujours.

Ne soyez pas comme les moutons qui, lorsque le

loup a enlevé l'un d'eux, s'effrayent un moment et

puis se remettent cà paître. Car, pensent-ils, peut-êtro

se contentcra-t-il d'une première ou d'une seconde

proie : et qu'ai je affaire de m'inquiéter de ceux qu'il

dévore? qu'est-ce que cela me fait, cà moi? il ne me

restera que plus d'Iicrbe.
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En vérité, je vous le dis : Ceux qui pensent ainsi

en eux-mêmes sont marqués pour étr^ la pâture de

la bête qui vit de chair et de sang.

Quand vous voyez un homme conduit en prison

ou au supplice, ne vous pressez pas de dire : Celui-là

est un homme méchant, qui a commis un crime con-

tre les hommes.

Car peut-être est-ce un homme de bien, qui a voulu

servir les hommes, et qui en est puni par leurs op-

presseurs.

Quand vous voyez un peuple chargé de fers et livré

au bourreau, ne vous pressez pas de dire : Ce peuple

est un peuple violent, qui vouloit troubler la paix de

la terre.

Car peut-être est-ce un peuple martyr, qui meurt

pour le salut du genre humain.

Il y a dix-huit siècles, dans une ville d^Orient, les

pontifes et les rois de ce temps-là clouèrent sur une

croix, après ravoir battu de verges, un séditieux, un

blasphémateur, comme ils Tappeloient.

Le jour de sa mort, il y eut une grande terreur

dans l'enfer et une grande joie dans le ciel :

Car le sang du Juste avait sauvé le monde.
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VI

Pourquoi les animaux trouvent-ils leur nourriture,

chacun suivant son espèce ? C'est que nul parmi eux

ne dérobe celle d'autrui, et que chacun se contente

de ce qui suffît à ses besoins.

Si, dans la ruche, une abeille disoit : Tout le miel

qui est ici est à moi, et que là-dessus elle se mît à

disposer comme elle Tentendroit des fruits du travail

commun, que deviendroient les autres abeilles?

La terre est comme une grande ruche, et les hom-

mes sont comme des abeilles.

Chaque abeille a droit à la portion de miel néces-

saire à sa subsistance, et si, parmi les hommes, il en

est qui manquent de ce nécessaire, c'est que la justice

et la charité ont disparu d'au milieu d'eux.

La justice, c'est la vie ; et la charité, c'est encore la

vie, et une plus douce et plus abondante vie.

Il s'est rencontré de faux prophètes qui ont per-

suadé à quelques hommes que tous les autres étoient

nés pour eux ; et ce que ceux-ci ont cru, les autres

Font cru aussi sur la parole des faux prophètes.

Lorsque cette parole de mensonge prévalut, les

anges pleurèrent dans le cir!, car ils prévirent que

beaucoup de violences, et beaucoup de crimes, et

beaucoup de maux alloient déborder sur la terre.
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Les hommes, égaux entre eux, sont nés pour.Dieu

seul, et quiconque dit une chose contraire dit un
blasphème.

Que celui qui veut être le plus grand parmi vous

soit votre serviteur : et que celui qui veut être le pre-

mier parmi vous soit le serviteur de tous.

La loi de Dieu est une loi d'amour, et l'amour ne

s'élève point au-dessus des autres, mais il se sacrifie

aux autres.

Celui qui dit dans son cœur : Je ne suis pas comme
les autres hommes, mais les autres hommes m'ont

été donnés pour que je leur commande, et que je dis-

pose d'eux et de ce qui est à eux à ma fantaisie : ce-

lui-là est le fils de Satan.

Et Satan est le roi de ce monde, car il est le roi de

tous ceux qui pensent et agissent ainsi ; et ceux qui

pensent et agissent ainsi se sont rendus, par ses con-

seils, les maîtres du monde-

Mais leur empire n'aura qu'un temps, et nous tou-

chons à la fin de ce temps.

Un grand combat sera livré, et l'ange de la justice

et l'ange de l'amour combattront avec ceux qui se

seront armés pour rétablir parmi les hommes le règne

de la justice et le règne de l'amour.

Et beaucoup mourront dans ce combat, et leur

nom restera sur la terre comme un rayon de la gloire

de Dieu.
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C'est pourquoi, vous qui souffrez, prenez courage

fortifiez votre cœur : car demain sera le jour de

l'épreuve, le jour où chacun devra donner avec joie

sa vie pour ses frères : et celui qui suivra sera le

jour de la délivrance.

VII

Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et

dépouillé de ses feuilles ; et ses branches, au lieu de

s'élever, s'abaissent comme si elles cherchoient la

terre.

Lorsqu'une plante est seule, ne trouvant point

d'abri conti-e l'ardeur du soleil, elle languit, et se des-

sèche, et meurt.

Lorsque l'homme est seul, le vent de la puissance

le courbe vers la terre, et l'ardeur de la convoitise

des grands de ce monde absorbe la sève qui le

nourrit.

Ne soyez donc point comme la plante et comme l'ar-

bre qui sont seuls : mais unissez-vous les uns aux

autres, et appuyez-vous,et abritez-vous mutuellement.

Tandis que vous serez tous désunis, et que chacun

ne songera qu'à soi, vous n'avez rien à espérer que

souflrance, et malheur, et oppression.

Qu'y a-t-il de plus foible que le passereau, et de

plus désarmé que l'hirondelle? Cependant quand

paraît l'oiseau de proie, les hirondelles et les passe-
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reaux parviennent à le cha^ser, en se rassemblant

autour de lui, et le poiu-suivaiiL tous ensemble.

Prenez exemple sui' le passereau et sur luiron-

delle.

Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le suit

quand il marche, s'assied près de lui quand ilreijose,

et ne le quitte pas même durant son sommeil.

Donc, si Ton vous demande : Combien êtes-vous ?

r 'pondez : Nous sommes un, car nos frères, c'est

nous, et nous, c'est nos frères.

Dieu n'a fait ni petits ni grands, ni maîtres ni

esclaves, ni rois ni sujets : il a fait tous les hommes

égaux.

I\Iais entre les hommes, quelques-uns ont plus de

force ou de corps, ou d'esprit, ou de volonté, et ce

sont ceux-là qui cherchent à s'assujettir les autres,

lorsque l'orgueil ou la convoitise étouffent en eux

l'amour de leurs frères.

Et Dieu savoit qu'il en seroit ainsi, et c'est pour-

quoi il a commandé aux hommes de s'aimer, afin

qu'ils fussent unis, et que les foibles ne tombassent

point sous l'oppression des forts.

Car celui qui est plus fort qu'un seul sera moins

fort que deux, et celui qui est plus fort que deux sera

moins fort que quatre : et ainsi les foibles ne crain-

dront rien, lorsque, s'aimant les uns les autres, il?

seront unis véritablement.
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Un homme voyageoit dans la montagne, et il ar-

riva en un lieu où un gros rocher, ayant roulé sur

le chemin, le remplissoit tout entier, et hors du che-

min il n'y avait point d'autre issue, ni à gauche, ni

à droite.

Or, cet homme, voyant qu'il ne pouvoit continuer

son voyage à cause du rocher, essaya de le mouvoir

pour se faire un passage, et il se fatigua heaucoup à

ce travail, et tous ses efforts furent vains.

Ce que voyant, il s'assit plein de tristesse et dit :

Que sera-ce de moi lorsque la nuit viendra et me

surprendra dans cette solitude, sans nourriture, sans

abri, sans aucune défense, à l'heure où les hêtes fé-

roces sortent pour chercher leur proie ?

Et comme il était ahsorhé dans cette pensée, un

autre voyageur survint, et celui-ci, ayant fait ce

qu'avait fait le premier et s'étant trouvé aussi im-

puissant à remuer le rocher, s'assit en silence et baissa

la tête.

Et après celui-ci, il en vint plusieurs autres, et au-

cun ne put mouvoir le rocher, et leur crainte à tous

étoit grande.

Enfin l'un d'eux dit aux autres : Mes frères, prions

notre Père qui est dans les cieux : peut-être qu'il aura

pitié de nous dans cette détresse.

Et cette parole fut écoutée, et ils prièrent de cœur

le Père qui est dans les cieux.

I
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Et quand ils eurent prie, celui qui avait dit :

Prions, dit encore : Mes frères, ce qu'aucun de nous

n'a pu faire seul, qui sait si nous ne le ferons pas

tous ensemble ?

Et ils se levèrent, et tous ensemble ils poussèrent

le rocher, et le rocher céda, et ils poursuivirent leur

route en paix.

Le voyageur c'est l'homme, le voyage c'est la vie,

le rocher ce sont les misères qu'il rencontre à chaque

pas sur sa route.

Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher :

mais Dieu en a mesuré le poids de manière qu'il

n'arrête jamais ceux qui voyagent ensemble.

VIII

Au commencement le travail n'étoit pas nécessaire

à l'homme pour vivre : la terre fournissait d'elle-

même à tous ses besoins.

Mais l'homme fit le mal ; et comme il s'était ré-

volté contre Dieu, la terre se révolta contre lui.

Il lui arriva ce qui arrive à Tenfant qui se révolte

contre son père ; le père lui retire son amour, et il

l'abandonne à lui-même ; et les serviteurs de la mai-

son refusent de le servir, et il s'en va cherchant çà et

S.
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là sa pauvre vie, et mangeant le pain qu'il a gagné

à la sueur de son visage.

Depuis lors donc, Dieu a condamné tous les hom-

mes au travail, et tous ont leur labeur, soit du corps,

soit de l'esprit : et ceux qui disent : Je ne travaillerai

point, sont les plus misérables.

Car comme les vers dévorent un cadavre, les vices

les dévorent, et si ce ne sont les vices, c'est l'ennui.

Et quand Dieu voulut que l'homme travaillât, il

cacha un trésor dans le travail, parce qu'il est père

et que l'amour d'un père ne meurt point.

Et celui qui fait un bon usage de ce trésor, et

ne le dissipe pas en insensé, il vient pour lui un

temps de repos, et alors il est comme les hommes

étoient au commencement.

Et Dieu leur donna encore ce précepte : Aidez-

vous les uns les autres, car il y en a parmi vous de

plus forts et de plus foibles, d'infiimes et de bien

portants ; et cependant tous doivent vivre.

Et si vous faites ainsi, tous vivront, parce que je

récompenserai la pitié que vous aurez eue pour vos

frères, et je rendrai votre sueur féconde.

Et ce que Dieu a promis s'est vérilié toujours, et

jamais on n'a vu celui qui aide ses frères manquer

de pain.

Or, il y eut autrefois un homme méchant et mau-

dit du ciel. Et cet homme étoit fort, et il haïssoit le
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travail; de sorte ciu'il se dit : Comineiit ferai-je? Si

je ne travaille point je mourrai, et le travail m'est

insupportable.

Alors il lui entra une pensée de l'enfer dans le

cœur. Il s'en alla de nuit, et saisit quelques-uns de

ses frères pendant qu'ils dormoient, et les chargea

de chaînes.

Car, disoit-il, je les forcerai, avec les verges et le

fouet, à travailler pour moi, et je mangerai le fruit

de leur travail.

Et il lit ce qu'il avait pensé, et d'autres, voyant

cela, en firent autant, et il n'y eut plus de frères, ily

eut des maîtres et des esclaves.

Ce fut un jom^ de deuil sur toute la terre.

Longtemps après il y eut un autre homme pliiG

méchant que le premier et plus maudit du ciel.

Voyant que les hommes s'étoient partout multipliés

et que leur multitude étoit innombrable, il se dit :

Je pourrois bien peut-être en enchaîner quelques-

uns et les forcer à travailler pour moi
; mais il les

faudroit nourrir, et cela diminueroit mon gain. Fai-

sons mieux; qu'ils travaillentpour rien ! ils mourront,

à la vérité, mais comme leur nombre est grand,

j'amasserai des richesses avant qu'ils aient diminué

beaucoup, et il en restera toujours assez.

Or toute cette multitude vivoit de ce qu'elle rece-

voit en échange de son travail.
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Ayant donc parlé de la sorte, il s'adressa en parti-

culier à quelques-uns et il leur dit : Vous travaillez

pendant six heures, et Ton vous donne une pièce de

monnoie pour votre travail.

Travaillez pendant douze heures, et vous gagnerez

deux pièces de monnoie, et vous vivrez bien mieux,

vous, vos femmes et vos enfants.

Et ils le crurent.

Il leur dit ensuite : Vous ne travaillez que la moi-

tié des jours de l'année : travaillez tous les jours de

l'année, et votre gain sera double.

Et ils le crurent encore.

Or il arriva de là que la quantité de travail étant

devenue plus grande de moitié, sans que le besoin

de travail fût plus grand, la moitié de ceux qui vi-

voient auparavant de leur labeur ne trouvèrent plus

personne qui les employât.

Alors l'homme méchant, qu'ils avoient cru, leur

dit : Je vous donnerai du travail à tous, à la condi-

tion que vous travaillerez le même temps, et que je

ne vous payerai que la moitié de ce que je vous

payois ; car je veux bien vous rendre service, mais

je ne veux pas me ruiner.

Et comme ils avoient faim, eux, leurs femmes et

leursenfants, ils acceptèrent la proposition de l'homme

méchant, et ils le bénirent, car, disoienMls, il nous

donne la vie.
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Et, continuant de les tromper de laménie manière,

rhomme méchant augmenta toujours plus leur tra-

vail et diminua toujours plus leur salaire.

Et ils mouroient faute du nécessaire, et d'autres

s'empressoient de les remplacer, car l'indigence étoit

devenue si profonde dans ce pays, que les familles

entières se vendoient pour un morceau de pain.

Et l'homme méchant qui avoit menti à ses frères,

amassa plus de richesses que l'homme méchant qui

les avoit enchaînés.

Le nom de celui-ci est Tyran, l'autre n'a de nom
qu'en enfer.

IX

Vous êtes dans ce monde comme des étrangers.

Allez au Nord et au Midi, à l'Orient et à l'Occident,

en quelque endroit que vous vous arrêtiez, vous

trouverez un homme qui vous en chassera, en disant :

Ce champ est à moi.

Et après avoir parcouru tous les pays, vous revien-

drez, sachant qu'il n'y a nulle part un pauvre petit

coin de terre où votre femme en travail puisse en-

fanter son premier-né, où vous puissiez reposer après
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votre labeur, où, arrivé au dernier terme, vus en-

fants puissent enfouir vos os, comme dans un lieu

qui soit à vous.

C'est là, certes, une grande misère.

Et pourtant, vous ne devez pas vous trop affliger,

car il est écrit de celui qui a sauvé la race humaine :

Le renard a sa tanière, les oiseaux du ciel ont

leur nid, mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer

sa tûte.

Or, il s'est fait pauvre pour vous apprendre à sup-

porter la pauvreté.

Ce n'est pas que la pauvreté vienne de Dieu, mais

elle est une suite de la corruption et des mauvaises

convoitises des hommes, et c'est pourquoi il y aura

toujours des pauvres.

La pauvreté est lille du péché, dont le germe est

en chaque homme, et de la servitude, dont le germe

est en chaque société.

Il y aura toujours des pauvres, parce que l'homme

ne détruira jamais le péché en soi.

Il y aura toujours moins de pauvres, parce que peu

à peu la servitude disparaîtra de la société.

Voulez-vous travailler à détruire la pauvreté, tra-

vaillez à détruire le péché, en vous premièrement,

puis dan? les autres, et la servitude dans la société.

('e n'est pas en prenant ce qui est à autrui qu'on

peut détruire la pauvreté : car comment, en faisant
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des pauvres, diminuera-t-on le noinl)re des pauvres ?

Chacun a droit de conserver ce qu'il a, sans quoi

personne ne posséderoit plus rien.

Mais chacun a droit d'acquérir par son travail

ce qu'il n'a pas, sans quoi la pauvreté seroit éter-

nelle.

Affranchissez donc votre travail, affranchissez vos

bras, et la pauvreté ne sera plus parmi les hommes

qu'une exception permise de Dieu, pour leur rappe-

ler l'infirmité de leur nature et le secours mutuel et

l'amour qu'ils se doivent les uns aux autres.

Lorsque toute la terre gémissoit dans l'attente de

la délivrance, une voix s'éleva de la Judée, la voix

de Celui qui venoit souffrir et mourir pour ses frères,

et que quelques-uns appeloient par dédain le Fils du

charpentier.

Le Fils donc du charpentier, pauvre et délaissé en

ce monde, disoit :

« Venez à moi, vous tous qui haletez sous le poids

» du travail, et je vous ranimerai. »

Et depuis ce temps-là jusqu'à ce jour, pas un de

ceux qui ont cru en lui n'est demeui^é sans soula-

gement dans sa misère.
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Pour guérir les maux qui affligent les hommes, il

prOchoit à tous la justice qui est le commencement

de la charité, et la charité qui est la consommation

de la justice.

Or, la justice commande de respecter le droit d'au-

trui, et quelquefois la charité veut que l'on aban-

donne le sien même, à cause de la paix ou de quel-

qu'autre bien.

Que seroit le monde, si le droit cessoit d'y régner,

si chacun n'étoit en sûreté de sa personne et ne

jouissait sans crainte de ce qui lui appartient ?

Mieux vaudrait vivre au sein des forêts, que dans

une société ainsi livrée au brigandage.

Ce que vous prendrez aujourd'hui, un autre vous

le prendra demain. Les hommes seront plus misé-

rables que les oiseaux du ciel, à qui les autres oiseaux

ne ravissent ni leur pâture ni leur nid.

Qu'est-ce qu'un pauvre ! C'est celui qui n'a point

encore de propriété.

Que souhaite-t-il? De cesser d'être pauvre, c'est-à-

dire d'acquérir une propriété.

Or, celui qui dérobe, qui pille, que fait-il, sinon

abolir, autant qu'il est en lui, le droit même de pro-

priété ?

Piller, voler, c'est donc attaquer le pauvre aussi

bien que le riche ; c'est renverser le fondement de

toute société parmi les hommes.
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Quicoi^ue ne possède rien ne peut arriver à pos-

séder que parce que d'autres possèdent di'jà ; puisque

ceux-là seuls peuvent lui donner quelque chose en

éckange de son travail.

L'ordre est le bien, l'intérêt de tous.

Ne buvez pas à la coupe du crime: au fond est

l'amère détresse et Tangoisse et la mort.

XI

Et j'avois vu les maux qui arrivent sur la terre, le

foible opprimé, le juste mendiant son pain, le mé-

chant élevé aux honneurs et regorgeant de richesses,

l'innocent condamné par des juges iniques, et ses

enfants errants sous le soleil.

Et mon âme étoit triste, et l'espérance en sortoit

de toutes parts comme d'un vase brisé.

Et Dieu m'envoya un profond sommeil.

Et dans mon sommeil, je vis comme une forme

lumineuse, debout près de moi, un Esprit dont le

regard doux et perçant pénétroit jusqu'au fond de

mes pensées les plus secrètes.

Et je tressaillis non de crainte ni de joie, mais

comme d'un sentiment qui seroit un mélange inex-

primable de l'une et de l'autre.
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Et l'Esprit me dit : Pourquoi cs-tu triste?

Et je répondis en pleurant : Oh ! voyez les maux

qui sont sur la terre.

Et la forme céleste se prit à sourire d'un sourire

ineffable, et cette parole vint à mon oreille :

Ton œil ne voit rien qu'à travers ce milieu trom-

peur que les créatures nomment le temps. Le temps

n'est que pour toi : il n'y a point de temps pour

Dieu.

Et je me taisois, car je ne comprenois pas.

Tout à coup l'Esprit : Regarde, dit-il.

Et, sans qu'il y eût désormais pour moi ni avant

ni après, en un même instant, je vis à la fois ce que,

dans leur langue infirme et défaillante, les hommes

appellent passé, présent, avenir.

Et tout cela n'étoit qu'un, et cependant, pour dire

ce que je vis, il faut que je redescende au sein du

temps, il faut que je parle la langue infirme et dé-

faillante des hommes.

Et toute la race humaine me paressoit comme un

seul homme.

Et cet homme avoit fait beaucoup de mal, peu

de bien, avoit senti beaucoup de douleurs, peu de

joies.

Et il étoitlà, gisant dans sa misère, sur une terre

tantôt glacée, tantôt brûlante, maigre, affamé, souf-

frant, affiiissé d'une langueur entremêlée de convul-
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sions, accablé de chaînes forgées dans la demeure

des démons.

Sa main droite en avait chargé sa main gauche, et

la gauche en avait chargé la droite, et au milieu de

ses rêves mauvais il s'étoit tellement roulé dans ses

fers, que tout son corps en étoit couvert et serré.

Car dès qu'ils le touchoient seulement, ils se colloient

à sa peau comme du plomb bouillant, ils entroient

dans la chair et n'en sortoient plus.

Et c'étoit là l'homme, je le reconnus.

Et voilà, un rayon de lumière partoit de l'Orient,

et un rayon d'amour du Midi, et un rayon de force

du Septentrion.

Et ces trois rayons s'unirent sur le cœur de cet

homme.

Et quand partit le rayon de lumière, une voix dit :

Fils de Dieu, frère du Christ, sache ce que tu dois

savoir.

Et quand partit le rayon d'amour, une voix dit ;

Fils de Dieu, frère du Christ, aime qui tu dois

aimer.

Et quand partit le rayon de force, une voix dit:

Fils de Dieu, frère du Christ, fais ce qui doit être

fait.

Et quand les trois rayons se furent unis, les trois

voix s'unirent aussi, et il s'en forma une seule voix,

qui dit:



>6 PAROLES d'un croyant

Fils de Dion, frère du Christ, sers Dieu et ne sers

que lui seul.

Et alors ce qui jusque-là ne m'avoit semblé qu'un

homme, m'apparut comme une multitude de peuples

et de nations.

Et mon premier regard ne m'avoit pas trompé, et

le second ne me trompoit pas non plus.

Et ces peuples et ces nations, se réveillant sur leur

lit d'angoisse, commencèrent à se dire :

D'où viennent nos souffrances et notre langueur,

et la faim et la soif qui nous tourmentent, et les

chaînes qui nous courbent vers la terre et entrent

dans notre chair?

Et leur intelligence s'ouvrit, et ils comprirent que

les fils de Dieu, les frères du Christ, n'avoientpas été

condamnés par leur père à l'esclavage, et que cet

esclavage étoit la source de tous leurs maux.

Chacun donc essaya de rompre ses fers, mais nul

n'y parvint.

Et ils se regardèrent les uns et les autres avec une

grande pitié, et l'amour agissant en eux, ils se dirent :

Non savons tous la mêmepens('e, pourquoi n'aurions-

nous pas tous le même cœur ? Ne sommes-nous pas

tous les fils du même Dieu et les frères du même
Christ? Sauvons-nous ou mourons ensemble.

Et ayant dit cela, ils sentirent en eux une force

divine, et j'entendis leurs chaînes craquer, et ils
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combattirent six jours contre ceux qui les avaient

enchaînés, et le sixième jour ils furent vainqueurs,

et le septième fut un jour de repos.

Et la terre qui étoit sèche, reverdit, et tous purent

manger de ses fruits, et aller et venir sans que

personne leur dit : Où allez-vous ? on ne passe point

ici.

Et les petits enfants cueilloient des fleurs, et les

apportoient à leui' mère, qui doucement leur sou-

rioit.

Et il n'y avoit ni pauvres ni riches, mais tous

avoient en abondance les choses nécessaires à leurs

besoins, parce que tous s'aimoient et s'aidoient en

frères.

Et une voix, comme la voix d'un ange, retentit

dans les cieux : Gloire à Dieu, qui a donné Tintelli-

gence, l'amour, la force à ses enfants! Gloire au

Christ, qui a rendu à ses frères la liberté !

XII

Lorsqu'un de vous souffre une injustice, lorsque,

dans sa route à travers le monde, l'oppresseur le ren-

verse et met le pied sur lui ; s'il se plaint, nul ne

l'entend.
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Le cri du p.iiivre monte jusqu'à Dieu, mais il n'ar-

rive pas à l'oreille de l'homme.

Et je me suis demandé : D'uù vient ce mal ? Est-ce

que celui qui a créé le pauvre comme le riche, le

foible comme le puissant, auroit voulu ôter aux uns

toute crainte dans leurs iniquités, aux autres toute

espérance dans leur misère ?

Et j'ai vu que c'étoit là une pensée horrible, un

blasphème contre Dieu.

Parce que chacun de vous n'aime que soi, parce

qu'il se sépare de ses frères, parce qu'il est seul et

veut être seul, sa plainte n'est point entendue.

Au printemps, lorsque tout se ranime, il sort de

l'herbe un bruit qui s'élève comme un long mur-

mure.

Ce bruit, formé de tant de bruits qu'on ne les pour-

rait compter, est la voix d'un nombre innombrable

de pauvres petites créatures imperceptibles.

Seule, aucune d'elles ne seroit entendue : toutes

ensemble, elles se font entendre.

Vous êtes aussi cachés sous l'herbe, pourquoi n'en

sort- il aucune voix ?

Quand on veut passer une rivière rapide, on se

forme en une longue file sur deux rangs, et, rappro-

chés de la sorte, ceux qui n'auroient pu, isolés des

autres, résister a la force des eaux, la surmontent

sans peine.
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Faites ainsi, et vous romprez le cours de Tiniquité,

c[ui vous emporte lorsque vous êtes seuls et vous

jette brisés sur la rive.

Que vos résolutions soient lentes, mais fermes.

Ne vous laissez aller à un premier, ni à un second

mouvement.

Mais si Ton a commis contre vous quelque injus-

tice, commencez par bamiir tout sentiment de haine

de votre cœur, et puis, levant les mains et les yeux

en haut, dites à votre père, qui est dans les cioux :

Père, vous êtes le proti-ctcur de Tinnocent et de

l'opprimé ; car c'est votre amour qui a créé le monde,

et c'est votre justice qui le gouverne.

Vous voulez qu'elle règne sur la terre, et le mé-

chpnty oppose sa volonté mauvaise.

C'est pourquoi nous avons résolu de combattre le

méchant.

Père ! donnez le conseil cànotra esprit, et la force

à nos bras !

Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre âme,

combattez et ne craignez rien.

Si d'abord la victoire paroît s'éloigner de vous, ce

n'est qu'une épreuve, elle reviendra
; car votre sang

sera comme le Fargd'Abel égorgé par Caïn, et votre

mort comme celle des martyrs.
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XIII

C'étoif dans une nuit sombre ; un ciel sans astres

pesoit sur la terre, comme un couvercle de marbre

noir sur un tombeau.

Et rien ne troubioit le silence de cette nuit, si ce

n'est un bruit étrange, comme d'un léger battement

d'ailes, que de fois à autre onentendoit au-dessus des

campagnes et des cités.

Et alors les ténèbres s'épaississoient, et chacun

sentoit son âme se serrer et le frisson courir dans

ses veines.

Et dans une salle tendue de noir et éclairée d'une

lampe rougeâtre, sept hommes vêtus de pourpre, et

la tête ceinte d'une couronne, étaient assis sur sept

sièges de fer.

Et au milieu de la salle s'élevoit un trône composé

d'ossements, et au pied du trône, en guise d'escabeau,

étoit un crucitix renversé ; et devant le trône, une

table d'ébène, et sur la table, un vase plein de sang

rouge et écumeux, et un crâne humain.

Et les sept hommes couronnés paraissoient pensifs

et tristes, et, du fond de son orbite creux, leur œil de

temps en temps laissoit échapper des étincelles d'un

feu livide.
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Et l'un (Veux s'étant levé, s'approcha du trône en

chancelant et mit le pied sur le crucifix.

En ce moment ses membres tremblèrent, et il

sembla près de défaillir. Les autres regardoient im-

mobiles ; ils ne firent pas le moindre mouvement,

mais je ne sais quoi passa sur leur front, et un sou-

rire qui n'est pas de l'homme contracta leurs lèvres.

Et celui qui avoit semblé près de défaillir étendit

la main, saisit le vase plein de sang, en versa dans

le crâne, et le but.

Et cette boisson parut le fortifier.

Et, dressant la tête, ce cri sortit de sa poitrine

comme un sourd râlement:

Maudit soit le Christ, qui a ramené sur la terre la

Liberté !

Et les six autres hommes couronnés se levèrent

tous ensemble, et tous ensemble poussèrent le même
cri :

Maudit soit le Christ, qui a ramené sur la terre

la Liberté.

Après quoi s'étant rassis sur leurs sièges de fer, le

premier dit :

Mes frères, que ferons-nous pour étouffer la Li-

berté? Car notre règne est fini, si le sien commence.

Notre cause est la même : que chacun propose ce

qui lui semblera bon.

Voici pour moi le conseil que je donne. Avant que

4
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le Christ vînt, qui se tenoit debout devant nous?

C'est sa religion qui nous a perdus : abolissons la re-

ligion du Christ.

Et tous répondirent : Il est vrai. Abolissons la re-

ligion du Christ.

Et un second s'avança vers le trône, prit le crâne

humain, y versa du sang, le but, et dit ensuite :

Ce n'est pas la religion seulement qu'il faut abolir,

mais encore la science et la pen?ce ; car la science

veut connoître ce qu'il n'est pas bon pour nous que

l'homme sache, et la pensée est toujours prête à re-

gimber contre la force.

Et tous répondirent: Il est vrai. Abolissons la

science et la pensée.

Et ayant fait ce qu'avoient fait les deux premiers,

un troisième dit :

Lorsque nous aurons replongé les hommes dans

l'abrutissement en leur ôtant et la religion, et la

science, et la pensée, nous aurons fait beaucoup,

mais il nous restera quelque chose encore à faire.

La brute a des instincts et des sympathies dange-

reuses. Il faut qu'aucun peuple n'entende la voix

d'un autre peuple, de peur que, sicelui-là se plainlet

remue, celui-ci ne soit tenté de l'imiter. Qu'aucun

bruit du dehors ne pénètre chez nous.

Et tous répondirent : Il est vrai. Qu'aucun bruit

du dehors ne pénètre chez nous.
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Et un quatrième dit : Nous avons notre intérêt, et

les peuples ont aussi leur intérêt opposé au nôtre.

S'ils s'unissent pour défendre contre nous cet inté-

rêt, comment leur résisterons-nous?

Divisons pour régner. Gréons à chaque province,

à chaque ville, à chaque hameau, un intérêt contraire

à celui des autres hameaux, des autres villes, des

autres provinces.

De cette manière tous se haïront, et ils ne songe-

ront pas à s'unir contre nous.

Et tous répondirent : Il est vrai. Divisons pour ré-

gner : la concorde nous tueroit.

Et un cinquième, ayant deux fois rempli de sang

et vidé deux fois le crâne humain, dit :

J'approuve tous ces moyens ; ils sont hons, mais

insuffisants. Faites des hrutes, c'est hien ; mais ef-

fra^^ez ces hrutes, frappez-les de terreur par une jus-

tice inexorable et par des supplices atroces, si vous

ne voulez pas tôt ou tard en être dévorés. Le bour-

reau est le premier ministre d'un hon prince.

Et tous répondirent : Il est vrai. Le bourreau est

le premier ministre d un bon prince.

Et un sixième dit :

Je reconnois l'avantage des supplices prompts,

terribles, inévitables. Cependant iK y a des âmes

fortes et des âmes dése.-pérées qui bravent les sup-

plices.
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Yoiilez-vous gouverner aisément les hommes,

amollissez-les par la volupté. La vertu ne nous vaut

rien ; elle nourrit la force : épuisons-là plutôt par la

corruption.

Et tous répondirent : Il est vrai . Épuisons la force

et rénergieet le courage par la corruption.

Alors le septième, ayant comme les autres bu dans

le crâne humain, parla de la sorte, les pieds sur le

crucifix :

Plus .de Christ ; il y a guerre à mort, guerre éter-

nelle entre lui et nous.

Mais comment détacher de lui les peuples? C'est

une tentative vaine. Que faire donc ? Écoutez-moi :

il faut gagner les prêtres du Christ avec des biens,

des honneurs et de la puissance.

Et ils commanderont au peuple de la part du

Christ de nous être soumis en tout, quoi que' nous

fassions, quoi que nous ordonnions.

Et le peuple les croira, et il obéira par con-

science, et notre pouvoir sera plus affermi qu'au-

paravant.

Et tous répondirent : Il est vrai. Gagnons les prê-

tres du Christ.

Et tout à coup la lampe qui éclairoit la salle s'é-

teignit, et les sept hommes se séparèrent dans les

ténèbres.

Et il fut dit à un juste, qui en ce moment veilloit
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et prioit devant la croix: Mon jour approche.' Adore

et ne crains non.

XIV

Et à travers un brouillard gris et lourd, je vis

comme on voit sur la terre à l'heure du crépuscule,

une plaine nue, déserte et froide.

Au milieu s'élevoit un rocher d'où tomboit goutte

à goutte une eau noirâtre, et le bruit foible et sourd

des gouttes qui tomboient étoit le seul bruit qu'on

entendit.

Et sept sentiers, après avoir serpenté dans la

plaine, venoient aboutir au rocher, et près du ro-

cher, à l'entrée de chacun, étoit une pierre recou-

verte de je ne sais quoi d'humide et de vert semblable

à la bave d'un reptile.

Et voilà, sur l'un des sentiers, j'aperçus comme
une ombre qui lentement se mouvoit, et peu à peu,

l'ombre s'approchant, je distinguai, non pas un
homme, mais la ressemblance d'un homme.

Et à l'endroit du cœur, cette forme humaine avoit

une tache de sang.

Et elle s'assit sur la pierre humide et verte, et ses

membres grelottoient, et, la tête penchée, elle se ser-

roit avec ses bras, comme pour retenir un reste de

chaleur.

4.
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Et par les six autres sentiers, six autres ombres

successivement arrivèrent au pied du rocher.

Et chacune d'elles, grelottant et se serrant avec ses

bras, s'assit sur la pierre humide et verte.

Et elles étoient là, silencieuses et courbées sous le

pjids d'une incompréhensible angois-se.

¥A leur silence dura longtemps, je ne sais combien

de temps, car le soleil ne se lève jamais sur cette

plaine : on n'y connoît ni soir ni matin. Les gouttes

d'eau noirâtres y mesurent seules, en tombant, une

durée monotone, obscure, pesante, éternelle.

Et cela étoit si horrible à voir, que, si Dieu ne m'a-

voit fortifié, je n'aurois pu en soutenir la vue.

Et, après une sorte de frissonnement convulsif,

une des ombres, soulevant la tête, fit entendre un

Bon comme le son rauque et sec du vent qui bruit

dans un squelette.

• Et le rocher renyoya cette parole à mon oreille :

Le Christ a vaincu : maudit soit-il !

Et les six autres ombres tressaillirent, et toutes en-

semble soulevant la tête, le même blasphème sortit

de leur sein.

Le Christ a vaincu : maudit soit-il!

Et aussitôt elles furent saisies d'un tremblement

plus fort, le brouillard s'épaissit, et pendant un mo-

ment l'eau noirâtre cessa de couler.

Et les sept ombres avoient plié de nouveau sous le
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poids de leur angoisse secicLo, il y eut un second

silence plus long que le premier.

Ensuite une d'elles, sans se lever de sa pierre,

immobile et penchée, dit aux autres :

Il vous est donc advenu ainsi qu'à moi. Que nous

ont servi tous nos conseils ?

Et une autre reprit : La fui et la pensée ont Ijrisé

les chaînes des peuples ; la foi et la pensée ont affran-

chi la terre.

Et une autre dit : Nous voulions diviser les hom-

mes, et notre oppression les a unis contre nous.

Et une autre : Nous avons versé le sang, et ce sang

est retombé sur nos têtes.

Et une autre : Nous avons semé la corruption, et

elle a germé en nous, et elle a dévoré nos os.

Et une autre : Nous avons cru étouffer la Liberté,

et son souiïle a desséché notre pouvoir jusqu'en sa

racine.

Alors la septième ombre :

Le Christ a vaincu : maudit soit-il !

Et tous d'une seule voix répondirent:

Le Christ a vaincu : maudit soit-il !

Et je vis une main qui s'avançoit ; elle trempa le

doigt dans l'eau noirâtre dont les gouttes mesurent

en tombant la durée éternelle, en marqua au front

les sept ombres, et ce fut pour jamais.
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XV

Vous n'avez qu'un jour à passer sur la terre ; faites

en sorte de le passer en paix.

La paix est le fruit de l'amour; car, pour vivre en

paix, il faut savoir supporter bien des choses.

Nul n'est parfait, tous ont leurs défauts ; chaque

homme pèse sur les autres, et l'amour seul rend ce

poids léger.

Si vous ne pouvez supporter vos frères, comment

vos frères vous supporteront-ils ?

Il est écrit du fils de Marie : Gomme il avoit aimé

les siens qui étoient dans le monde, il les aima jus-

qu'à la fin.

Aimez donc vos frères qui sont dans le monde, et

aimez-les jusqu'à la fin.

L'amour est infatigable, il ne se lasse jamais. L'a-

mour est inépuisable ; il vit et renaît de lui-même,

et plus il s'épanche, plus il surabonde.

Qui s'aime plus que son frère n'est pas digne du

Christ, mort pour ses frères. Avez-vous donné vos

biens, donnez encore votre vie, et l'amour vous ren-

dra tout.

Je vous le dis en vérité, celui qui aime, son cœur
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est un paradis sur la terre. Il a Dieu en soi, car Dieu

est amour.

L'homme vicieux n'aime point, il convoite : il a
faim et soif de tout; son œil, tel que l'œil du ser-

pent, fascine et attire, mais pour dévorer.

L'amour repose au fond des âmes pures, comme
une goutte de rosée dans le calice d'une fleur.

Oh ! si vous saviez ce que c'est qu'aimer !

Vous dites que vous aimez, et beaucoup de vos

frères manquent de pain pour soutenir leur vie, de

vêtements pour couvrir leurs membres nus, d'un

toit pour s'abriter, d'une poignée de paille pour dor-

mir dessus, tandis que vous avez toutes choses en

abondance.

Vous dites que vous aimez, et il y a, en grand

nombre, des malades qui languissent, privés de se-

cours, sur leur pauvre couche, des malheureux qui

pleurent sans que personne pleure avec eux, des pe-

tits enfants- qui s'en vont, tout transis de froid, de

porte en porte, demander aux riches une miette de

leur table, et qui ne l'obtiennent pas.

Vous dites que vous aimez vos frères ; et que fe-

riez-vous donc si vous les haïssiez ?

Et moi je vous le dis, quiconque, le pouvant, ne

soulage pas son frère qui souffre, est l'ennemi rie

son frère ; et quiconque, le pouvant, ne nourrit pas

son frère qui a faim, est son meurtrier.
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XVI

H se rencontre des hommes qui n'aiment point

Dieu, et qui ne le craignent point : fuyez- ies, car il

sort d'eux une vapeur de malédiction.

Fuyez l'impie, car son haleine tue; mais ne le

haïssez pas, car qui sait si Dieu n'a pas déjà changé

son cœur ?

L'homme qui, même de honne foi, dit : Je ne

crois point, se trompe souvent. Il y a Lien avant

dans l'âme, jusqu'au fond, une racine de foi qui ne

sèche point.

La parole qui nie Dieu hrûle les lèvres sur lesquel-

les elle passe, et la houche qui s'ouvre pour blasphé-

mer est un soupirail de l'enfer.

L'impie est seul dans l'univers. Toutes les créa-

tures louent Dieu, tout ce qui sent le bénit, tout ce

qui pense l'adore : l'astre du jour et ceux de la nuit

le chantent dans leur langue mystérieuse.

Il a écrit au lirmament son nom trois fois saint.

Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux.

Il l'a écrit aussi dans le cœur de l'homme, et

l'homme bon l'y conserve avec amour ; mais d'autres

tâchent de l'eilacer.
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Paix sur La terre aux hommes dont la volonté est

bonne !

Leur sommeil est doux, et leur mort est encore

plus douce, car ils savent qu'ils retournent vers leui'

père.

Comme le pauvre laboureur, au déclin du jour,

quitte les champs, regagne sa chaumière, et, assis

devant la porte, oublie ses fatigues en regardant le

ciel : ainsi, quand le soir se fait, l'homme d'espé-

rance regagne avec joie la maison paternelle, et,

assis sur le seuil, oublie les travaux de l'exil dans

les visions de réternité.

XVII

Deux hommes étoient voisins, et chacun d'eux

avoit une femme et plusieurs petits enfants, et son

seul travail pour les faire vivre.

Et l'un de ces deux hommes s'inquiétoit en lui-

même, disant : Si je meurs ou que je tombe malade,

que deviendront ma femme et mes enfants ?

Et cette pensée ne le quittoit point, et elle rongeoit

son cœur comme un ver ronge le fruit où il est

caché.

Or, bien que la même pensée fût venue également
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à Tautre père, il ne s'y étoit point arrêté ; car, disoit-

il, Dieu, qui connoît toutes ses créatures et qui veille

sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme,

et sur mes enfants.

Et celui-ci vivoit tranquille, tandis que le pre-

mier ne goùtoit pas un instant de repos ni de joie

intérieurement.

Un jour qu'il travailloit aux champs, triste et

abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux

entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y
revenir encore.

Et, s'étant approché, il vit deux nids posés côte à

côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement

éclos et encore sans plumes.

Et quand il fut retourné à son travail, de temps

en temps il levoit les yeux, et regardoit ces oiseaux

qui alloient et venoient portant la nourriture à leurs

petits.

Or, voilà qu'au moment où Tune des mères ren-

troit avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève,

et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa

serre, jetoit des cris perçants.

A cette vue l'homme qui travailloit sentit son âme

plus troublée qu'auparavant; car, pensoit-il, la mort

de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont

que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur

manque?
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Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il

ne dormit point.

Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : Je

veux voir les petits de cette pauvre mère, plusieurs

sans doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le

buisson.

Et, regardant, il vit les petits bien portants
;
pas un

ne sembloit avoir pâti.

Et, ceci rayant étonné, il se cacha pour observer

ce qui se passeroit.

Et, après un peu de temps, il entendit un léger

cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte

la nourriture qu'elle avoit recueillie, et elle la distri-

bua à tous les petits indistinctement, et il y en eut

pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés

dans leur misère.

Et le père qui s'étoit défié de la Providence ra-

conta le soir à l'autre père ce qu'il avoit \u.

Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inquiéter? Jamais

Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets

que nous ne connolssons point. Croyons, espérons,

aimons, et poursuivons notre route en paix.

Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes

enfants ; ^i vous mourez avant moi, je serai le père

des vôtres.

Et si, l'un et l'autre, nous mourons avant quïls

soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs néccs-
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sites, ils auront pour père le Père qui est dans les

cieux.

XYIII

Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas votre

cœur plus léger et votre Ame plus contente ?

La prière rend l'aflliction moins douloureuse et

la joie plus pure : elle mêle cà l'une je ne sais cpioi de

fortifiant et de doux, et à l'autre un parfum céleste.

Que faites-vous sur la terre, et n'avez-vous rien à

demander cà Celui qui vous y a mis ?

Vous êtes un voyageur qui cherche la patrie. Ne

marchez point la tête baissée : il faut lever les yeux

pour reconnoître sa route.

Votre patrie, c'est le ciel ; et quand vous regardez

le ciel, est-ce qu'en vous il ne se remue rien ? est-ce

que nul désir ne vous presse? ou ce désir est-il

muet ?

Il en est qui disent : A quoi bon prier? Dieu est

trop au-dessus de nous pour écouter de si cliétives

créatures.

Et qui donc a fait ces créatures chétives, qui

leur a donné le sentiment, et la pensée, et la parole,

si ce n'est Dieu ?
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Et s'il a été si bon envers elles, étoit-ce pour les

délaisser ensuite et les repousser loin de lui ?

En vérité, je vous le dis, quiconque dit dans son

cœur que Dieu méprise ses œuvres, blasphème Dieu.

Il en est d'autres qui disent : A quoi bon prier ?

Dieu ne sait-il pas mieux que nous ce dont nous

avons besoin ?

Dieu sait mieux que vous ce dont vous avez be-

soin, et c'est poui' cela qu'il veut que vous le lui

demandiez ; car Dieu est lui-même votre premier

besoin, et prier Dieu, c'est commencer à posséder

Dieu.

Le père connoît les besoins de son fils ; faut-il à

cause de cela que le fils n'ait jamais une parole de

demande et d'action de grâces pour son père ?

Quand les animaux souffrent, quand ils craignent

ou quand ils ont faim, ils poussent des cris plaintifs.

Ces cris sont la prière qu'ils adressent cà Dieu, et

Dieu l'écoute. L'homme seroit-il donc dans la créa-

tion le seul être dont la voix ne dût jamais monter à

l'oreille du Créateur ?

Il passe quelquefois sur les campagnes un vent

qui dessèche les plantes, et alors on voit les tiges

flétries pencher vers la terre
; mais, humectées par

la rosée, elles reprennent lem' fraîcheur et relèvent

leur tête languissante.

Il y a toujours des vents brûlants, qui passent sur
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l'àmc do riiomme et la dessèchent, La prière est la

rosée qui la rafraîchit.

XIX

Vous n'avez qu'un père, qui est Dieu, et qu'un

maître, qui est le Christ.

Quand donc on vous dira de ceux qui possèdent

sur la terre une grande puissance : Yoilà vos maîtres,

ne le croyez point. S'ils sont justes, ce sont vos ser-

viteurs ;
s'ils ne le sont pas, ce sont vos tyrans.

Tous naissent égaux : nul, en venant au monde,

n'apporte avec lui le droit de commander.

J'ai vu dans un herceau un enfant criant et bavant,

et autour de lui étoient des vieillards qui lui di-

soient : Seigneur, et qui, s'agenouillant, l'adoroient.

Et j'ai compris toute la misère de l'homme.

C'est le péché qui a fait les princes
;
parce qu'au

lieu de s'aimer et de s'aider comme des frères, les

hommes ont commencé à se nuire les uns aux autres.

Alors parmi eux ils en choisirent un ou plusieurs,

qu'ils croyoient les plus justes, afin de protéger les

bons contre les mécliants, et que le foible put vivre

en paix.

Et le pouvoir qu'ils exerçoient étoit un pouvoir

légitime, carc'étoit le pouvoir de Dieu ciui veut que
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la justice règne, et le pouvoir du peuple qui les avait

élus.

Et c'est pourquoi chacun était tenu en conscience

de leur obéir.

Mais il s'en trouva aussi bientôt qui voulurent ré-

gner par eux-mêmes, comme s'ils eussent été d'une

nature plus élevée que celle de leurs frères.

Et le pouvoir de ceux-ci n'est pas légitime, car c'est

le pouvoir de Satan, et leur dommation est celle de

l'orgueil et de la convoitise.

Et c'est pourquoi, lorsqu'on n'a pas à craindre qu'il

en résulte plus de mal, chacun peut et quelquefois

doit en conscience leur résister.

Dans la balance du droit éternel, votre volonté

pèse plus que la volonté des rois ; car ce sont les

peuples qui font les rois , et les rois sont faits pour

les peuples, et les peuples ne sont pas faits pour les

rois.

Le Père céleste n'a point formé les membres de ses

enfants pour qu'ils fussent brisés par des fers, ni leur

âme pour qu'elle fût meurtrie par la servitude.

Il les a unis en familles, et toutes les familles sont

sœurs ; il les a unis en nations, et toutes les nations

sont sœurs ; et quiconque sépare les familles des fa-

milles, les nations des nations, divise ce que Dieu a

uni : il fait l'œuvre de Satan.

Et ce qui unit les familles aux familles, les nations
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aux nations, c'est premièrement la loi de Dieu, la loi

de justice et de charité, et ensuite la loi de liberté,

qui est aussi la loi de Dieu.

Car sans la liberté, quelle union existerait-il entre

les hommes? Ils seront unis comme le cheval est uni

à celui qui le monte, comme le fouet du maître à la

peau de l'esclave.

Si donc quelqu'un vient et dit : Vous êtes à moi
;

répondez ; Non ; nous sommes à Dieu, qui est notre

Père, et au Christ qui est notre seul maître.

XX

Ne vous laissez pas tromper par de vaines paroles.

Plusieurs chercheront à vous persuader que vous êtes

vraiment libres, parce qu'ils auront écrit sur une

feuille de papier le mot de liberté, et l'auront affiché

à tous les carrefours.

La liberté n'est pas un placard qu'on lit au coin de

la rue. Elle est une puissance vivante qu'on sent en

soi et autour de soi, le génie protecteur du foyer do-

mestique, la garantie des droits sociaux, et le pre-

mier de ces droits.

L'oppresseur qui se couvre de son nom est le pire

des oppresseurs. Il joint le mensonge à la tyrannie,

et à l'injustice la profanation ; carie nom de la liberté

est saint.
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Gardez-vous donc de ceux qui disent : Liberté, Li-

berté, et qui la détruisent par leurs œuvres.

Est-ce vous qui choisissez ceux qui vous gouver-

nent, qui vous commandent de faire ceci et de ne pas

faire cela, qui imposent vos biens, votre industrie,

votre travail ? Et si ce n'est pas vous, comment êtes-

vous libres ?

Pouvez-vous disposer de vos enfants comme vous

l'entendez, confier à qui vous plaît le soin de les ins-

truire et de former leurs mœurs? Et si vous ne le

pouvez pas, comment êtes-vous libres ?

Les oiseaux du ciel et les insectes même s'assem-

blent pour faire en commun ce qu'aucun d'eux ne

pourrait faire seul. Pouvez-vous vous assembler pour

traiter ensemble de vos intérêts, pour défendre vos

droits, pour obtenir quelque soulagement à vos

maux ? Et si vous ne le pouvez pas, comment êtes-

vous libres ?

Pouvez-vous aller d'un lieu à un autre si on ne

vous le permet, user des fruits de la terre et des pro-

ductions de votre travail, tremper votre doigt dans

l'eau de mer et en laisser tomber une goutte dans

le pauvre vase de terre où cuisent vos aliments, sans

vous exposer à payer l'amende et à être traînés en

prison? Et si vous ne le pouvez pas, comment êtes-

vous libres ?

Pouvez-vous, en vous couchant le soir, vous ré-
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pondre qu'on ne viendra point,durant votre sommeil,

fouiller les lieux les plus secrets de votre maison,

vous arracher du sein de votre famille et vous jeter

au fond d'un cachot, parce que le pouvoir, dans sa

peur, se sera défié de vous ? Et si vous ne le pouvez

pas, comment êtes-vous libres ?

La liberté luira sur vous, quand, à force de courage

et de persévérance, vous vous serez affranchis de

toutes ces servitudes.

La lil)erté luira sur vous, quand vous aurez dit au

fond de votre âme : Nous voulons être libres
;
quand,

pour le devenir, vous serez prêts à sacrifier tout, et à

tout souffrir.

La liberté luira sur vous, lorsqu'au pied de la croix

sur laquelle le Christ mourut pour vous, vous aurez

juré de mourir les uns pour les autres.

XXI

Le peuple est incapable d'entendre ses intérêts
;

on doit, pour son bien, le tenir toujours en tutelle.

N'est-ce pas à ceux qui ont des lumières de conduire

ceux qui manquent de lumières ?

Ainsi parlent une foule d'hypocrites qui veulent

faire les affaires du peuple, afin de s'engraisser de la

substance du peuple.
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Vous êtes incapables, disent-ils, d'entendre vos

intérêts ; et, sur cela, ils ne vous permettront pas

même de disposer de ce qui est à vous pour un ob-

jet que vous jugerez utile ; et ils en disposeront con-

tre votre gré, pour un autre objet qui vous déplaît

et vous répugne.

Vous êtes incapables d'administrer une petite pro-

priété commune, incapables de savoir ce qui vous

est bon ou mauvais, de connaître vos besoins et d'y

pourvoir ; et, sur cela, on vous enverra des hommes
bien payés, à vos dépens, qui géreront vos biens à

leur fantaisie, vous empêcheront de faire ce que vous

voudrez, et vous forceront de faire ce que vous ne

voudrez pas.

Vous êtes incapables de discerner quelle éducation

il est convenable de donner à vos enfants ; et, par

tendresse pour vos enfants, on les jettera dans des

cloaques d'impiété et de mauvaises mœurs, à moins

que vous n'aimiez mieux qu'ils demeurent privés de

toute espèce d'instruction.

Vous êtes incapables de juger si vous pouvez,

vous et votre famille, subsister avec le salaire qu'on

vous accorde pour votre travail ; et l'on vous défen-

dra, sous des peines sévères, de vous concerter en-

semble pour obtenir une augmentation de ce salaire,

aiin que vous puissiez vivre, vous, vos femmes et

vos enfants.

S.
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Si ce que dit cette race hypocrite et avide étoit vrai,

vous seriez bien au-dessous de la brute, car la brute

sait tout ce qu'on aîTirnie que vous ne savez pas, et

elle n'a besoin que de l'instinct pour le savoir.

Dieu ne vous a pas faits pour être le troupeau de

quelques autres hommes. Il vous a faits pour vivre

librement en société comme des frères. Or un frère

n'a rien cà commander à son frère. Les frères se lient

entre eux par des conventions mutuelles, et ces con-

ventions, c'est la loi, et la loi doit être respectée, et

tous doivent s'unir pour empocher qu'on ne la viole,

parce qu'elle est la sauvegarde de tous, la volonté et

l'intérêt de tous.

Soj^ez hommes : nul n'est assez puissant pour vous

appeler aujoug mal grevons ; maisvous pouvez passer

la tête dans le collier si vous le voulez.

Il y a des animaux stupides qu'on enferme dans

des étables, qu'on nourrit pour le travail, et puis,

lorsqu'ils vieillissent, qu'on engraisse pour manger

leur chair.

Il y en a d'autres qui vivent dans les champs en

liberté, qu'on ne peut plier ta la servitude, qui ne

se laissent point séduire par des caresses trompeuses

ni vaincre par des menaces ou de mauvais traite-

ments.

Les homrnes courageux ressemblent à ceux-ci ; les

lâches sont comme les premiers.
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XXTI

Comprenez bien comment on se rend libre.

Pour être libre, il faut avant tout aimer Dieu, car

Bi vous aimez Dieu, vous ferez sa volonté, et la vo-

lonté de Dieu est la justice et la cliarité, sans les-

quelles point de liberté.

Lorsqrie, par violence ou par ruse, on prend ce

qui est à autrui ; lorsqu'on l'attaque dans sa per-

sonne ; lorsqu'en chose licite on l'empêche d'agir

comme il veut, ou qu'on le force (l'agir comme il ne

veut pas ; lorsqu'on viole son droit d'une manière

quelconque, qu'est-ce que cela? Une injustice. Q'^ot

donc l'injustice qui détruit la liberté.

Si chacun n'aimoit que soi et ne songeoit qu'à soi,

sans venir au secours des autres, le pauvre serQii

obligé souvent de dérober ce qui est à autrui, poi-r

vivre et faire vivre les siens, le faible seroit opprirx^

par un plus fort, et celui-ci par un autre encore pl.,;s

fort ; l'injustice régneroit partout. C'est dope 1^ clia-

rité qui conserve la liberté.

Aimez Dieu plus que tontes choses, et le prochain

comme vous-même, et la servitude disparoîtra c'e

la terre.

Cependant ceux qui profitent de la servitude (le
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leurs frères mettront tout en œuvre pour la prolon-

ger. Us emploieront pour cela le mensonge et la force.

Ils diront que la domination arbitraire de quel-

ques-uns et l'esclavage de tous les autres est l'ordre

établi de Dieu ; et pour conserver leur tyrannie, ils

ne craindront point de blasphémer la Providence.

Répondez-leur que leur Dieu à eux est Satan, l'en-

nemi de la race humaine, et que le vôtre est celui

qui a vaincu Satan.

Après cela ils déchaîneront contre vous leurs sa-

tellites
; ils feront bâtir des prisons sans nombre

pour vous y enfermer
; ils vous poursuivront avec le

fer et le feu, ils vous tourmenteront et répandront

votre sang comme l'eau des fontaines.

Si donc vous n'êtes pas résolus à combattre sans

relâche, à tout supporter sans fléchir, à ne jamais

vous lasser, à ne céder jamais, gardez vos fers et

renoncez à une liberté dont vous n'êtes pas dignes.

La liberté est comme le royaume de Dieu : elle

souffre violence, et les violents la ravissent.

Et la violence qui vous mettra en possession de la

liberté n'est pas la violence féroce des voleurs et des

brigands, l'injustice et la vengeance, la cruauté
;

mais une volonté forte, inflexible, un courage calme

et généreux.

La cause la plus sainte se change en une cause

impie, exécrable, quand on emploie le crime pour
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la soutenir. D'esclave l'homme de crime peut devenir

tyran, mais jamais il ne devient libre.

XXIII

Seigneur, nous crions vers vous du fond de notre

misère.

Gomme les animaux qui manquent de pâture pour

donner à leurs petits,

Nous crions vers vous, Seigneur.

Comme la Lrebis à qui on enlève son agneau,

Nous crions vers vous, Seigneur.

Comme la colombe que saisit le vautour,

Nous crions vers vous. Seigneur,

Comme la gazelle sous la griffe du tigre,

Nous crions vers vous. Seigneur.

Comme le taureau épuisé de fatigue et ensanglanté

par raigiiillon,

Nous crions vers vous. Seigneur.

Comme l'oiseau blessé que le chien poursuit,

Nous crions vers vous, Seigneur.

Coname l'hirondelle tombée de lassitude en tra-

versant les mers, et se débattant sur la vague,

Nous crions vers vous. Seigneur.

Comme des voyageurs égarés dans un désert brû-

lant et sans eau,
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Nous crions vers vous, Seigneur.

Gomme des naufragés sur une côte stérile,

Nous crions vers vous, Seigneur,

Comme celui qui, à l'heure où la nuit se fait, ren-

contre près d'un cimetière un spectre hideux,

Nous crions vers vous. Seigneur.

Comme le père à qui on ravit le morceau de pain

qu'il portait à ses enfants affamés,

Nous crions vers vous, Seigneur.

Comme le prisonnier que le puissant injuste a jeté

dans un cachot humide et ténébreux,

Nous crions vers vous, Seigneur.

Gomme l'esclave déchiré par le fouet du mattre.

Nous crions vers vous, Seigneur.

Comme l'innocent qu'on mène au supplice,

Nous crions vers vous. Seigneur.

Gomme le peuple d'Israël dans la terre de servitude,

Nous crions vers vous, Seigneur.

Comme les descendants de Jacob dont le roi d'K-

gypte faisoit noyer dans le Nil les fils premiers-nés.

Nous crions vers vous, Seigneur.

Comme les douze tribus dont les oppresseurs aug-

mentoient tous les jours les travaux, en retranchant

chaque jour quelque chose de leur nourriture,

Nous crions vers vous. Seigneur.

Gomme toutes les nations de la terre, aviint qu'eiU

lui l'aurore de la délivrance,
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Nous crions vers vous, Seigneur.

Comme le Christ sur la croix, lorsqu'il dit : Mon
Père, mon Père, pourquoi m'avez-vous délaissé?

Nous crions vers vous, Seigneur.

Père ! vous n'avez point délaissé votre fils, votre

Christ, si ce n'est en apparence et pour un moment :

vous ne délaisserez point non plus à jamais les frères

du Christ. Son divin sang, qui les a rachetés de l'es-

clavage du Prince de ce monde, les rachètera aussi

de l'esclavage des ministres du Prince de ce monde.

Voyez leurs pieds et leurs mains percés, leur côté

ouvert, leur tête couverte de plaies sanglantes. Sous

la terre que vous leur aviez donnée pour héritage, on

leur a creusé un vaste sépulcre, et on les y a jetés

pêle-mêle, et on en a scellé la pierre d'un sceau sur

lequel on a, par moquerie, gravé votre saint nom. Et

ainsi, Seigneur, ils sont là gisants ; mais ils n'y se-

ront pas éternellement. Encore trois jours, et le

sceau sacrilège sera brisé, et la pierre sera brisée, et

ceux qui dorment se réveilleront, et le règne du

Christ, qui est justice et charité, et paix et joie dans

TEsprit-Saint, çomnaencera. Ainsi soit-il.
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XXIV

Tout ce qui arrive clans le monde a son signe qui

le précède.

Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se

colore de mille nuances, et l'Orient parait tout en

feu.

Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage

un sourd bruissement, et les flots s'agitent comme
d'eux-mêmes.

Les innombrables pensées diverses qui se croisent

et se mêlent à l'horizon du monde spirituel sont le

signe qui annonce le lever du soleil des intelligences.

Le murmure confus et le mouvement intérieur des

peuples en émoi sont le signe précurseur de la tem-

pête qui passera bientôt sur les nations tremblantes.

Tenez-vous prêts, car les temps approchent.

En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs, et

des cris tels qu'on n'en a point entendu depuis les

jours du déluge.

Les rois hurleront sur leurs trônes : ils cherche-

ront à retenir avec les deux mains leurs couronnes

emportées par les vents, et ils seront balayés avec

elles.
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Les riches et les puissants sortiront nus de leurs

palais, de peur d'être ensevelis sous les ruines.

On les verra, errants sur les chemins, demander

aux passants quelques haillons pour couvrir leur nu-

dité, un peu de pain noir pour apaiser leur faim, et

je ne sais s'ils l'obtiendront.

Et il y aura des hommes qui seront saisis de la

soif du sang, et qui adoreront la mort, et qui vou-

dront la faiie adorer.

Et la mort étendra sa main de squelette comme
pour les hénir, et cette bénédiction descendra sur leur

cceur, et il cessera de battre.

Et les savants se troubleront dans leur science, et

elle leur apparoîtra comme un petit point noir,

quand se lèvera le soleil des intelligences.

Et, à mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les

nuages amoncelés par la tempête, et ils ne seront

plus qu'une légère vapeur, qu'un vent doux chassera

vers le Couchant.

Jamais le ciel n'aura été aussi serein, ni la terre

aussi verte et aussi féconde.

Et, au lieu du foible crépuscule que nous appelons

jour, une lumière vive et pure rayonnera den haut,

comme un reflet de la face de Dieu.

Et les hommes se regarderont à cette lumière, et

ils diront : Nous ne connoissions ni nous ni les au-
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très : nous ne savions pas ce que c'est que l'homme.

A présent, nous le savons.

Et chacun s'aimera dans son frère, et se tiendra

heureux de le servir ; et il n'y aura ni petits ni grands,

à cause de l'amour qui égale tout, et toutes les

familles ne seront qu'une famille, et toutes les nations

qu'une nation.

Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les

Juifs aveugles attachèrent à la croix du Christ.

XXV

G'étoit une nuit d'hiver. Le vent souffloit au de-

hors, et la neige blanchissoit les toits.

Sous un de ces toits, dans une chambre étroite,

étoient assises, travaillant de leurs mains, ime femme

à cheveux blancs et une jeune fille.

Et de temps en temps la vieille femme réchauffoit

à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'ar-

gile éclairoit cette pauvre demeure, et un rayon de

la lampe venoit expirer sur une image de la Vierge

suspendue au mur.

Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence,

pendant quelques moments, la femme à cheveux

blancs; puis elle lui dit : Ma mère, vous n'avez pas

été toujours dans ce dénûment.
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Et il y avait dans sa voix uue douceur et une ten-

dresse inexprimaJDles.

Et ia femme aux cheveux blancs répondit : Ma fille,

Dieu est le maître : ce qu'il fait est bien fait.

Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps
;

ensuite elle reprit :

Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que

je crus sans consolation : cependant vous me restiez;

mais je ne sentois qu'une chose alors.

Depuis, j'ai pensé que s'il vivoit et qu'il nous vît en

cette détresse, son âme se briseroit; et j'ai reconnu

que Dieu avait été bon envers lui.

La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la

tête, et quelques larmes, qu'elle s'efforcoit de ca-

cher, tombèrent sur la toile qu'elle tenoit entre ses

mains.

La mère ajouta : Dieu, qui a été bon envers lui, a

été bon aussi envers nous. De quoi avons-nous man-

qué, tandis que tant d'autres manquent de tout ?

Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce

peu, le gagner par notre travail ; mais ce peu ne

suffît-il pas? et tous n'ont-ils pas été dès le cpmmen-

cement condamnés à vivre de leur travail ?

Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de cha-

que jour ; et combien ne l'ont pas ! un abri, et com-

bien ne savent où se retirer ?
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11 VOUS a. ma fille, donnée à moi : de quoi me plain-

drois-je?

A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue,

tomba aux genoux de sa mère, prit ses mains, les

Laisa, et se pencha sur son sein en pleurant.

Et la mère, faisant un effort pour élever la voix :

Ma fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder

beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup.

Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour

non plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant.

Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais

ce monde s'évanouit comme un songe, et c'est

pourquoi mon amour s'élève avec vous vers un autre

monde.

Lorsque je vous portois dans mon sein, un jour

je priai avec plus d'ardeur la Vierge Marie, et elle

m'apparut pendant mon sommeil, et il me sembloit

qu'avec un sourire céleste elle me présentoit un pe-

tit enfant.

Et je pris l'enfant qu'elle me présentoit, et, lorsque

je le tins dans mes bras, la Vierge Mère posa sur sa

tête une couronne de roses blanches.

Peu de mois après vous naquîtes, et la douce vi-

sion étoit toujours devant mes yeux.

Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit,

et serra sur son cœur la jeune fille.

A quelque temps de là une âme sainte vit deux
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formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe

danges les accompagnoit, et l'air retentissoit de leurs

chants d'allégresse.

XXVI

Ce que vos yeux voient, ce que touchent vos mains,

ce ne sont que des ombres, et le son qui frappe votre

oreille n'est quïm grossier écho de la voix intime et

mystérieuse qui adore, et prie, et gémit au sein de la

création.

Car toute créature gémit, toute créature est dans

le travail de l'enfantement, et s'efforce de naître à la

vie véritable, de passer des ténèbres à la lumière, de

la région des apparences à celle des réalités.

Ce soleil si brillant, si beau, n'est que le vêtement,

l'emblème obscur du vrai soleil, qui éclaire et

échauffe les âmes.

Cette terre, si riche, si verdoyante, n'est que le

pâle suaire de la nature : caria nature, déchue aussi,

est descendue comme l'homme dans le tombeau,

mais comme lui elle en sortira.

Sous cette enveloppe épaisse du corps, vous res-

semblez à un voyageur qui, la nuit dans sa tente,

voit ou croit voir des fantômes passer.

Lo monde réel est voilé pour vous. Celui qui se
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retire au fond de lui-même l'y entrevoit comme dans

le lointain. De secrètes puissances qui sommeillent

en lui se réveillent un moment, soulèvent un coin

du voile que le temps retient de sa main ridée,

et Tœil intérieur est ravi des merveilles qu'il con-

temple.

Vous êtes assis au bord de l'océan des êtres, mais

vous ne pénétrez point dans ses profondeurs. Vous

marchez le soir le long de la mer, et vous ne voyez

qu'un peu d'écume que le flot jette sur le rivage.

A quoi vous comparerai-je encore?

Vous êtes comme l'enfant dans le sein de sa mère,

attendant l'heure de la naissance ; comme l'insecîe

ailé dans le ver qui rampe, aspirant à sortir de cette

prison terrestre, pour prendre votre essor vers les

cieux.

XXVII

Qui est-ce qui se pre?soit autour du Christ pour

entendre sa parole? Le peuple.

Qui est-ce qui le suivoit dans la montagne et les

lieux déserts pour écouter ses enseignements ? Le

peuple.

Qui vouloit le choisir pour roi ? Le peuple.

Qui étendoit ses vêtements et jetoit devant lui les
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palmes en criant Hosannali, lors de son entrée à Jé-

rusalem ? Le peuple.

Qui est-ce qui se scandalisoit à cause des malades

qu'il guérissoit le jour du sabbat ? Les scribes et les

pharisiens.

Qui rinterrogeoit insidieusement et lui tendoit

des pièges pour le perdre? Les scribes et les phari-

siens.

Qui disoit de lui : Il est possédé ? Qui l'appeloit un

homme de bonne chère et aimant le plaisir ? Les

scribes et les pharisiens.

Qui le traitoit de séditieux et de blasphémateur?

qui se ligua pour le faire mourir ? qui le crucifia sur

le Calvaire entre deux voleurs.

Les scribes et les pharisiens, les docteurs delà loi,

le roi Hérode et ses courtisans, le gouverneur romain

et les princes des prêtres.

Leur astuce hypocrite trompa le peuple même. Ils

le poussèrent à demander la mort de celui qui Tavoit

nourri dans le désert avec sept pains, qui rendoit

aux infirmes la santé, la \'ue aux aveugles, l'ouïe aux

sourds, et aux perclus l'usage de leurs membres.

Mais Jésus, voyant qu'on avoit séduit ce peuple

comme le serpent séduisit la femme, pria son père,

disant : Mon Père, pardonnez -leur, car ils ne savent

pas ce qu'ils font.

Et cependant, depuis dix-huit siècles, le Père ne



96 PAROLES d'un croyant

leur a pas encore pardonné, et ils traînent leur sup-

plice par toute la terre, et par toute la terre l'esclave

est contraint de se baisser pour les voir.

La miséricorde du Christ est sans exclusion. 11 est

venu dans ce monde pour sauver, non pas quelques

hommes, mais tous les hommes ; il a eu pour cha-

cun d'eux une goutte de sang.

Mais les petits, les foibles, les humbles, les pau-

vres, tous ceux qui souffroient, il les aimoit d'un

amour de prédilection.

Son cœurbattoit sur le cœur du peuple, et le cœur

du peuple battoit sur son cœur.

Et c'est là, sur le cœur du Christ, que les peuples

malades se raniment, et que les peuples opprimés

reçoivent la force de s'affranchir.

Malheur à ceux qui s'éloignent de lui, qui le re-

nient ! Leur misère est irrémédiable, et leur servi-

tude éternelle.

XXVIII

On a vu des temps où l'homme, en égorgeant

rhr»mme dont les croyances dilTéroient des siennes,

se persuadoit offrir un sacrihce agréable à Dieu.

Ayez en abomination ces meurtres exécrables.

Comment le meurtre de l'homme pourroiL-il plaire
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à Dieu, qui a dit à l'homme: Tu ne tueras point?

Lorsque le sang de l'homme coule sur la terre,

comme une offrande à Dieu, les démons accourent

pour le boire et entrent dans celui qui l'a versé.

On ne commence à persécuter que quand on déses-

père de convaincre, et qui désespère de convaincre,

ou blasphème en lui-même la puissance de la vérité,

ou manque de confiance dans la vérité des doctrines

qu'il annonce.

Quoi de plus insensé que de dire aux hommes :

Croyez ou mourez!

La foi est fille du Verbe : elle pénètre dans les

cœurs avec la parole, et non avecle poignard.

Jésus passa en faisant le bien, attirant à lui par sa

bonté, et touchant par sa douceur les âmes les plus

dures.

Ses lèvres divines bénissoient et ne maudissoient

point, si ce n'est les hypocrites. Il ne choisit pas des

bourreaux pour apôtres.

Il disoit aux siens: Laissez croître ensemble, jus-

qu'à la moisson, le bon et le mauvais grain, le père

de famille en fera la séparation sur Taire.

Et à ceux cjTii le pressoient de faire descendre le

feu du ciel sur une ville incrédule : Vous ne savez

pas de quel esprit vous êtes.

L'esprit de Jésus est un esprit de paix, de miséri-

corde et d'amour.

1
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Ceux qui persécutent en son nom, cxui scrutent les

consciences avec Tépée, qui torturent le corps

pour convertir l'âme, qui font couler les pleurs au

lieu de les essuyer ; ceux-là n'ont pas l'esprit de Jé-

sus.

Malheur à qui profane l'Évangile, en le rendant

pour les hommes un objet de terreur ! Malheur à qui

écrit la bonne nouvelle sur une feuille sanglante !

Ressouvenez-vous des catacombes.

En ce temps-là, on vous traînoit à l'échafaud, on

vous livroit aux bêtes féroces dans l'amphithéâtre

pour amuser la populace, on vous jetoit à milliers

au fond des mines et dans les prisons, on confisquoit

vos biens, on vous fouloit aux pieds comme la boue

des places publiques: vous n'aviez, pour célébrer

vos mystères proscrits, d'autre asile que les entrailles

de la terre.

Que disoient vos persécuteurs? Ils disoient que

vous propagiez des doctrines dangereuses
;
que votre

secte, ainsi qu'ils l'appelloient, troubloit Tordre et

la paix publique : que, violateurs des lois et ennemis

du genre humain, vous ébranliez Tempire en ébran-

lant la religion de l'empire.

Et dans cette détresse, sous cette oppression, que

demandiez-vous? La liberté. Vous réclamiez le droit

de n'obéir qu'à Dieu, de le servir et de l'adorer selon

votre conscience.
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Lorsque, même en se trompant dans leur foi, d'au-

tres réclameront de vous ce droit sacré, respectez-le

en eux, comme vous demandiez que les païens le

respectassent en vous.

Respectez-le pour ne pas flétrir la mémoire de vos

confesseurs et ne pas souiller les cendres de vos

martyrs.

La persécution a deux tranchants : elle blesse à

droite et à gauche.

Si vous ne vous souvenez plus des enseignements

du Christ, ressouvenez-vous des catacombes.

XXIX

Gardez soigneusement en vos âmes la justice et la

charité, elles seront votre sauvegarde, elles banni-

ront d'au milieu de vous les discordes et les dissen-

sions.

Ce qui produit les discordes et les dissensions, ce

qui engendre les procès qui scandalisent les gens de

bien et ruinent les familles, c'est premièrement l'in-

térêt sordide, la passion insatiable d'acquérir et de

posséder.

Combattez donc sans cesse en vous cette passion

que Satan y excite sans cesse.

Qu'emporterez-vous de toutes les richesses que
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vons aurez amassées par de bonnes et de méchantes

voies? Peu suflit ta l'homme, qui vit si peu de temps.

Une autre cause de dissensions interminables, ce

sont les mauvaises lois.

Or, il n'y a guère que de mauvaises lois dans le

monde.

Quelle autre loi faut-il à celui qui a la loi du

Christ?

La loi du Christ est claire, elle est sainte, et il n'est

personne, s'il a cette loi dans le cœur, qui ne se juge

lui-même aisément.

Écoutez ce qui m'a été dit.

Les enfants du Christ, s'ils ont entre eux quelques

différends, ne doivent pas les porter devant les tri-

bunaux de ceux qui oppriment la terre et qui la cor-

rompent.

N'y a-t-il pas des vieillards parmi eux? et ces vieil-

lards ne sont-ils pas leurs pères, connoissant la jus-

tice et l'aimant ?

Qu'ils aillent donc trouver un de ces vieillards, et

qu'ils lui disent: Mon père, nous n'avons pu nous

accorder, moi et mon frère que voilà ; nous vous en

prions, jugez entre nous.

Et le vieillard écoutera les paroles de l'un et de

l'autre, et il jugera entre eux, et ayant jugé, il les

bénira.

Et s'ils se soumettent à ce jugement, la bénédiction
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demeurera sur eux : sinon, elle reviendra au vieil-

lard, qui aura jugé selon la justice.

Il n'est rien que ne puissent ceux qui sont unis,

soit pour le bien, soit pour le mal. Le jour donc oii

vous serez unis sera le jour de votre délivrance.

Lorsque les enfants d'Israël étoient opprimés dans

la terre d'Egypte, si chacun d'eux, oubliant ses frères,

avoit voulu en sortir, pas un n'auroit échappé ; ils

sortirent tous ensemble et nul ne les arrêta.

Vous êtes aussi dans la terre d'Egypte, courbés

sous le sceptre de Pharaon et sous le fouet de ses

exacteurs. Criez vers le Seigneur votre Dieu, et puis

levez-vous et sortez ensemble.

XXX

Quand la charité se fut refroidie et que l'injustice

eut commencé à croître sur la terre, Dieu dit à un
de ses serviteurs : Va de ma part trouver ce peuple

et annonce-lui ce que tu verras; et ce que tu verras

arrivera certainement, à moins que, quittant ses

voies mauvaises, il ne se repente et ne revienne à

moi.

Et le serviteur de Dieu obéit à son commande-
ment, et s'étant revêtu d'un sac, et ayant répandu

6.
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de la cendre sur sa tête, il s'en alla vers cette multi-

tude, et, élevant la voix, ildisoit:

Pourquoi irritez-vous le Seigneur pour votre perte?

Quittez-vos voies mauvaises : repentez-vous et reve-

nez à lui.

Et les uns, écoutant ses paroles, en étoient tou-

chés, et les autres s'en moquoient disant: Qui est

celui-ci, et que vient-il nous dire? Qui l'a chargé de

nous reprendre? C'est un insensé.

Et voilà, l'Esprit de Dieu saisit le prophète, et le

temps s'ouvrit à ses yeux, et les siècles passèrent

deyant lui.

Et tout à coup, déchirant ses vêtements: Ainsi,

dit-il, sera déchirée la famille d'Adam.

Les hommes d'iniquité ont mesuré la terre au

cordeau: ils en ont con^pté les habitants, comme on

compte le bétail, tête à tête.

Ils ont dit: Partageons-nous cela et faisons-en

une monnoie cà notre usage.

Et le partage s'est fait; et chacun a pris ce qui lui

étoil échu, et la ter^'e et ses habitants sont devenus

la possession des hommes d'iniquité, et, se consultant

entre eux, ils se sont demandé, : Combien vaut notre

possession? Et tous ensemble ils ont répondu: Trente

deniers.

Et ils ont commencé à trafiquer entre eux avec ces

trente deniers.
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Il y a eu des achats, des ventes, des trocs ; des

liommes pour de la terre, de la terre pour des

hommes, et de l'or pour appoint.

Et chacun a convoité la part de l'autre, et ils se

sont mis à s'entr'égorger pour se dépouiller mutuel-

lement, et, avec le sang qui couloit, ils ont écrit

sur un morceau de papier : Droit, et sur un autre :

Gloire.

Seigneur, assez, assez !

En voilà deiLx qui jettent leurs crocs de fer sur un

peuple. Chacun en emporte im lambeau.

Le glaive a passé et repassé. Entendez-vous ces

cris déchirants? Ce sont les plaintes des jeunes

épouses et les lamentations des mères.

Deux spectres se glissent dans Tomhre ; ils par-

courent les campagnes et les cités. L'un, décharné

comme un squelette, ronge un débris d'animal

immonde ; l'autre a sous l'aisselle une pustule noire,

et les chacals le suivent en hurlant.

Seigneur, Seigneur, votre courroux sera-t-il éter-

nel? Votre bras ne s'étendra-t-il jamais que pour

frapper'' Épargnez les pères à cause des enfants.

Laissez-vous attendrir aux pleurs de ces pauvres

petites créatures qui ne savent pas encore distinguer

leur main gauche de la droite.

Le monde s'élargit, la paix va renaître, il y aura

place pour tous.
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Malheur ! malheur ! le sang déhorde: il entoure la

terre comme une ceinture rouge.

Quel est ce vieillard qui parle de justice, en tenant

d'une main une coupe empoisonnée, et caressant de

l'autre une prostituée qui l'appelle : Mon père?

Il dit: C'est à moi qu'appartient la race d'Adam.

Qui sont parmi vous les plus forts, et je la leur dis-

tribuerai?

Et ce qu'il a dit, il le fait, et de son trône, sans se

lever, il assigne à chacun sa proie.

Et tous dévorent, dévorent; et leur faim va crois-

sant, et ils se ruent les uns sur les autres, et la chair

palpite, et les os craquent sous la dent.

Un marché s'ouvre, on y amène les nations la

corde au cou ; on les palpe, on les pèse, on les fait

courir et marcher : elles valent tant. Ce ne sont plus

le tumulte et la confusion d'auparavant, c'est un

commerce régulier.

Heureux les oiseaux du ciel et les animaux de la

terre ! nul ne les contraint, ils vont et viennent

comme il leur semble bon.

Qu'est-ce que ces meules qui tournent sans cesse,

et que broient-elles?

Fils d'Adam, ces meules sont les lois de ceux qui

vous gouvernent, et ce qu'elles broient, c'est vous.

Et à mesure que le prophète jetoit sur l'avenir ces
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lueurs sinistres, une frayeur mystérieuse s'emparoit

de ceux qui l'écoutoient.

Soudain sa voix cessa de se faire entendre, et il

parut comme absorbé dans une pensée profonde. Le

peuple attendoit en silence, la poitrine serrée et pal-

pitante d'angoisse.

Alors le prophète : Seigneur, vous n'avez point

abandonné ce peuple dans sa misère ; vous ne l'avez

pas livré pour jamais à ses oppresseurs.

Et il prit deux rameaux, et il endétacha les feuilles,

et, les ayant croisés, il les lia ensemble, et il les

éleva au-dessus de la multitude, disant: Ceci sera

votre salut ; vous vaincrez par ce signe.

Et la nuit se lit, et le prophète disparut comme une

ombre qui passe, et la multitude se dispersa de tous

côtés dans les ténèbres.

XXXI

Lorsque, après une longue sécheresse, une pluie

douce tombe sur la terre, elle boit avidement l'eau

du ciel, qui la rafraîchit et la féconde.

Ainsi, les nations altérées boiront avidement la

parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elles comme
une tiède ondée.
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Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté

germeront dans leur sein.

Et ce sera comme au temps où tous étoient frères,

et l'on n'entendra plus la voix du maître ni la voix

de l'esclave, les gémissements du pauvre ni \m sou-

pirs des opprimés, mais des chants d'allégresse et

de bénédiction.

Les pères diront à leurs fils: Nos premiers jours

ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses.

Maintenant le soleil se lève et se couche sur notre

joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens

avant de mourir!

Et les mères diront à leurs filles ; Voyez nos fronts,

à présent si calmes; le chagrin, la douleur, l'inquié-

tude y creusèrent jadis de profonds sillons. Les vôtres

sont comme, au printemps, la surface d'un lac qu'au-

cune brise n'agite. I^oué soit Dieu, qui nous a mon-

tré ces biens avant de mourir!

Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges :

Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures

comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière

qui les colore. 11 nous est doux de voir nos pères, il

nous est doux d'être auprès de nos mères; mais quand

nous vous voyons et que nous sommes près de vous,

il se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom

qu'au ciel. Loué ?oit Dieu qui nous a montré ces

biens avant de moui'ir !
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Et les jeunes vierges répondront : Les Heurs se

fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne

les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y a

sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane ni ne

passe. Nos pères sont comme l'épi qui se remplit de

grains vers l'automne, et nos mères sont comme la

vigne qui se charge de fruits. Il nous est doux de

voir nos pères : il nous est doux d'être auprès de nos

mères, et les fils de nos pères et de nos mères nous

sont doux aussi. Loué soit Dieu qui nous a montré

ces biens avant de mourir.

XXXII

Je voyois un hêtre monter à une prodigieuse hau-

teur. Du sommet presque jusqu'au bas, il étaloit d'é-

normes branches, qui couvroient la terre alentour,

de sorte qu'elle étoit nue ; il n'y avoit pas un seul

brin d'herbe. Du pied dugéantpartoitun chêne qui,

après s'être élevé de quelques pieds, se courboit, se

tordoit, puis s'étendoit horizontalement, puis se rele-

voit encore et se tordoit de nouveau ; et enfin, on

Tapcrcevoit allongeant sa tête maigre et dépouillée

sous les branches \igoureuses du hêtre, pour cher-

cher un peu d'air et un peu de lumière.
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Et je pensai en moi-même: voilà comme les petits

croissent à l'ombre des grands.

Qui se rassemble autour des puissants du monde?

Qui approche d'eux? Ce n'est pas le pauvre; on le

chasse : sa vue souilleroit leurs regards. On l'éloigné

avec soin de leur présence et de leurs palais
; on ne

le laisse pas même traverser leurs jardins ouverts à

tous, hormis à lui, parce que son corps usé detra-

vail est recouvert des vêtements de l'indigence.

Qui donc se rassemble autour des puissants du

monde? Les riches et les flatteurs qui veulent le de-

venir, les femmes perdues, les ministres infâmes de

leurs plaisirs secrets, les baladins, les fous qui dis-

traient leur conscience, et les faux prophètes qui la

trompent.

Qui encore? Les hommes de violence et de ruse,

les agents d'oppression, les durs exacteurs, tous ceux

qui disent: Livrez-moi le peuple, et nous ferons

couler son or dans vos coffres et sa graisse dans vos

veines.

Là où gît le corps, les aigles s'assembleront.

Les petits oiseaux font leur nid dans l'herbe, et

les oiseaux de proie sur les arbres élevés.



PAROLES d'un croyant 109

XXXIII

Au temps ou les feuilles jaunissent, un vieillard

chargé d'un faix de ramée, revenoit lentement vers

sa chaumière, située sur la pente d'un vallon.

Et du côté où s'ouvroit le vallon, entre quelques

arhres jetés çà et là, on voyoit les rayons obliques du

soleil déjà descendu sous l'horizon, se jouer dans

les nuages du couchant et les teindre de couleurs in-

nombrables, qui peu à peu alloient s'effaçant.

Et le vieillard arrivé à sa chaumière, son seul

bien avec le petit champ qu'il cultivoit auprès, laissa

tomber le faix de ramée, s'assit sur un siège de bois

noirci par la fumée de Tâtre, et baissa la tête sur

sa poitrine dans une profonde rêverie.

Et de fois à autre sa poitrine gonflée laissoit

échapper un court sanglot, et d'une voix cassée, il

disoit :

Je n'avois qu'un fils, ils me l'ont pris
;
qu'une pau-

vre vache, ils me l'ont prise pour l'impôt de mon
champ.

Et puis d'une voix plus foible, il répétoit : Mon
fils, mon fils ! et une larme venoit mouiller ses vieil-

les paupières, mais elle ne pouvoit couler.

Gomme il étoit ainsi s'attristant, il entendit quel-

7
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qu'un qui disoit : I\ron père que la béuédiction de

Dieu soit sur vous et sur les vôtres !

Les miens, dit le vieillard, je n'ai plus personne

qui tienne à moi : je suis seul.

Et, levant les yeux, il vit un pèlerin debout à la

porte, appuyé sur un long bâton ; et sacliant que

c'est Dieu qui envoie les hôtes, il lui dit :

Que Dieu vous rende votre bénédiction. Entrez
;

mon fils : tout ce qu'a le pauvre est au pauvre.

Et allumant sur le foyer son faix de ramée, il se

mit à préparer le repas du voyageur.

Mais rien ne pouvoit le di^^traire de la pensée qui

l'oppressoit : elle étoit là toujours sur son cœur.

Et le pèlerin, ayant connu ce qui le troubloit si

amèrement lui dit : Mon père, Dieu vous éprouve

par la main des hommes. Cependant il y a des mi-

sères plus grandes que votre misère. Ce n'est pas

l'opprimé qui souffre le plus, ce sont les oppres-

seurs.

Le vieillard secoua la tête et ne répondit point.

Le pèlerin reprit : Ce que maintenant vous ne

croyez pas, vous le croirez bientôt.

Et l'ayant fait asseoir, il posa les mains sur ses

yeux ; et le vieillard tomba dans un sommeil sem-

blable au sommeil pesant, ténébreux, plein dhor-

reur, qui saisit Abrah-am quand Dieu lui montra les

malheurs futurs de sa race.
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Et il lui sembla être transporté dans un vaste pa-

lais, près d'un lit, et à côté du lit étoit une couronne,

et dans ce lit un homme qui dormoit, et ce qui se

passoit dans cet homme, le vieillard le voyoit, ainsi

que le jour, durant la veille, on voit ce qui se passe

sous les yeux.

Et l'homme qui étoit là, couché sur un lit d'or,

entendoit comme les cris confus d'une multitude qui

demande du pain. G'étoit un bruit pareil au bruit des

flots qui brisent contre le rivage pendant la tempête.

Et la tempête croissoit ; et le bruit croissoit ; et

l'homme qui dormoit voyoit les flots monter de mo-

ment en moment, et battre déjà les murs du palais,

et il faisait des efforts inouis comme pour fuir, et il

ne pouvoit pas, et son angoisse étoit extrême.

Pendant qu'il regardoit avec frayeur, le vieillard

fut soudain transporté dans un autre palais. Celui

qui là étoit couché ressembloit plutôt à un cadavre

qu'à un homme vivant.

Et dans son sommeil, il voyoit devant lui des

têtes coupées: et, ouvrant la bouche, ces têtes di-

Boient :

Nous nous étions dévouées pour toi, et voilà le

prix que nous avons reçu. Dors, dors, nous ne dor-

mons pas, nous. Nous veillons l'heure de la ven-

geance : elle est proche.

Et le sang se ligeoit dans les veines de l'homme
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endormi. Et il se clisoit: Si au moins je pouvois lais-

ser ma couronne à cet enfant ; et ses yeux hagards

se tournoient vers un berceau sur lequel on avoit

posé un bandeau de reine.

Mais lorsqu'il commençoit à se calmer et à se

consoler un peu de cette pensée, un autre homme,

semblable à lui par les traits, saisit l'enfant et l'é-

crasa contre la muraille.

Et le vieillard se sentit défaillir d'horreur.

Et il fut transporté au même instant en deux lieux

divers ; et quoique séparés, ces lieux, pour lui, ne

formoient qu'un lieu.

Et il vit deux hommes, qu'à l'âge près on auroit

pu prendre pour le même homme : et il comprit

qu'ils avoient été nourris dans le même sein.

Et leur sommeil étoit celui du condamné qui at-

tend le supplice à son réveil. Des ombres envelop-

pées d'un linceul sanglant passoient devant eux, et

chacune d'elles, en passant, les touchoit, et leurs

membres se retiroient et se contractoient comme

pour se dérober à cet attouchement de la mort.

Puis ils se regardoient l'un l'autre avec une

espèce de sourire affreux, et leur œil s'enflammoit,

et leur main s'agitoit convulsivement sur un man-

che de poignard.

Et le vieillard vit ensuite un homme blême et

maigre. Les soupçons se glissoient en foule près de
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son lit, distilloient leur venin sur sa face, murmu-
roient à voix basse des paroles sinistres, et enfon-

çoient lentement leurs ongles dans son crâne mouillé

d'une sueur froide. Et une forme humaine, paie

comme un suaire, s'approcha de lui, et, sans parler,

lui montra du doigt une marque livide qu'elle avoit

autour du cou. Et dans le lit où il gisoit, les genoux

de l'homme blême se choquèrent, et sa bouche s'en-

tr'ouvrit de terreur, et ses yeux se dilatèrent horri-

blement.

Et le vieillard, transi d'effroi, fut transporté dans

un palais plus grand.

Et celui qui dorrnoit là ne respiroit qu'avec une

peine extrême. Un spectre noir étoit accroupi sur sa

poitrine et le regardoit en ricanant. Et il lui parloit

à l'oreille, et ses paroles devenoient des visions dans

l'âme de l'homme qu'il pressoit et fouloit de ses os

pointus.

Et celui-ci se voyoit entouré d'une innombrable

multitude qui poussoit des cris effrayants.

Tu nous as promis la liberté, et tu nous as donné

l'esclavage.

Tu nous as promis de régner par les lois, et les

lois ne sont que tes caprices.

Tu nous as promis d'épargner le pain de nos fem-

mes et de nos enfants, et tu as doublé notre misère

pour grossir tes trésors.
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Tu nous as promis de la gloire, et tu nous as valu

le mépris des peuples et leur juste haine.

Descends, descends; et va dormir avec les parju-

res et les tyrans.

Et il se sentoit précipité, trainé par cette multi-

tude, et il s'accrochoit à des sacs d'or, et les sacs

crevoicnt, et l'or s'échappoit et tomboit à terre.

Et il lui sembloit qu'il erroit pauvre dans le

monde, et, qu'ayant soif, il demandoit à boire par

charité, et qu'on lui présentoit un verre plein de

houe, et que tous le fuyoient, tous le maudissoient,

parce qu'il étoit marqué au front du signe des

traîtres.

Et le vieillard détourna de lui les yeux avec dé-

goût.

Et dans deux autres palais, il vit deux autres

hommes rêvant à des supplices, car, disoient-ils, où

trouverons-nous quelque sûreté? Le sol est miné

sous nos pieds; les nations nous abhorrent; les

petits enfants même, dans leurs prières, demandent

à Dieu, soir et matin, que la terre soit délivrée de

nous.

Et l'un condamnoit à la prison dure, c'est-à-dire

à toutes les tortures du corps et de l'âme et à la

mort de la faim, des malheureux qu'il soupçonnoit

d'avoir prononcé le mot de patrie; et l'autre,

après avoir confisqué leurs biens, ordonHoit de je-



PAROLES DUN CROYANT 116

ter au fond d'un cachot deux jeunes filles coupables

d'avoir soigné leurs frères blessés dans un hôpital.

Et comme ils se fatiguoient à ce travail de bour-

reau, des messagers leur arrivèrent.

Et l'un des messagers disoit : Vos provinces du

Midi ont brisé leurs chaînes, et avec les tronçons

elles ont chassé vos gouverneurs et vos soldats.

Et l'autre : Vos aigles ont été déchirés sur les

bords du large fleuve : ses flots en emportent les dé-

bris.

Et les deux rois se tordoient sur leur couche.

Et le vieillard en vit un troisième. Il avoit chassé

Dieu de son cœur, et dans son cœur, à la place de

Dieu, étoitunver cfui le rongeoit sans relâche; et

quand l'angoisse revenoit plus vive, il balhutioit de

sourds blasphèmes, et ses lèvres se couvroient d'une

écume rougeâtre.

Et il lui semloloit être dans une plaine immense,

seul avec le ver qui ne le quittoit point. Et cette

plaine étoit un cimetière, le cimetière d'un peuple

égorgé.

Et tout à coup voilà que la terre s'émeut ; les

tombes s'ouvrent, les morts se lèvent et s'avancent

en foule : et il ne pouvoit ni faire un mouvement, ni

pousser un cri.

Et tous ces morts, hommes, femmes, enfants, le

regardoient en silence : et après im peu de temps,
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dans le même silence, ils prirent les pierres des

tombes et les posèrent autour de lui.

Il en eut d'abord jusqu'aux genoux, puis jusqu'à

la poitrine, puis jusqu'cà la bouche, et il tendoit avec

effort les muscles de son cou pour respirer une fois

de plus ; et l'édifice montoit toujours, et lorsqu'il

fut achevé, le faîte se perdoit dans une nuée sombre.

Les forces du vieillard commençoient à l'abandon-

ner ; son âme regorgeoit d'épouvante.

Et voilcà qu'ayant traversé plusieurs salles désertes,

dans une petite chambre, sur un lit qu'éclairoit à

peine une lampe pâle, il aperçoit un homme usé

par les ans.

Autour du lit étoient sept peurs, quatre d'un côté,

trois de l'autre.

Et l'une des peurs posa la main sur le cœur de

l'homme âgé, et il tressaillit, et ses membres trem-

blèrent : et la main resta là tant qu'elle sentit un peu

de chaleur.

Et après celle-ci une autre plus froide fit ce qu'a-

voit fait la première, et toutes posèrent la main sur

le cœur de l'homme âgé.

Et il se passa en lui des choses qu'on ne peut dé-

voiler.

Il voyoit dans lo lointain, vers le pôle, un fimtôme

horrible qui lui disoit : Donne-toi à moi, et je te ré-

chaufferai de mon haleine.
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Et de ses doigts glacés, l'homme de peur écrivoit

un pacte, je ne sais quel pacte, mais chaque mot en

étoit comme d'un râle d'agonie.

Et ce fut la dernière vision. Et le vieillard ^s'étant

réveillé, rendit grâce à la Providence de la part

qu'elle lui avoit faite dans les douleurs de la vie.

Et le pèlerin lui dit : Espérez et priez
; la prière

obtient tout. Votre fils n'est pas perdu ; vos yeux le

reverront avant de se fermer. Attendez en paix les

jours de Dieu.

Et le vieillard attendit en paix.

XXXIV

Les maux qui affligent la terre ne viennent pas

de Dieu, car Dieu est amour, et tout ce qu'il a fait

est bon ; ils viennent de Satan que Dieu a maudit,

et des hommes qui ont Satan pour père et pour

maître.

Or les fils de Satan sont nombreux dans le monde.

A mesure qu'ils passent, Dieu écrit leurs noms dans

un livre scellé, qui sera ouvert et lu devant tous à

la fin des temps.

Il y a des hommes qui n'aiment qu'eux-mêmes ; et

ceux-ci sont des hommes de haine, car n'aimer que

soi c'est haïr les autres.

Il y aies hommes d'orgueil, qui ne peuvent souf*

7.
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frir d'égaux, qui veulent toujours commander et do-

miner.

Il y a les hommes de convoitise, qui demandent

toujours de l'or, des honneurs, des jouissances et ne

sont jamais rassasiés.

Il y a les hommes de rapine, qui épient le foible

pour le dépouiller de force et de ruse, et qui rôdent

la nuit autour de la demeure de la veuve et de l'or-

phelin.

Il y a des hommes de meurtre, qui n'ont que des

pensées violentes, qui disent : Vous êtes nos frères,

et tuent ceux qu'ils appellent leurs frères, sitôt qu'ils

les soupçonnent d'être opposés à lem's desseins, et

écrivent des lois avec du sang.

Il y a les hommes de peur, qui tremblent devant le

méchant et lui baisent la main, espérant par là se

dérober à son oppression, et qui, lorsqu'un innocent

est attaqué sur la place publique se hâtent de rentrer

dans leur maison et d'en fermer la porte.

Tous ces hommes ont détruit la paix, la sûreté, et

la liberté sur la terre.

Vous ne retrouverez donc la liberté, la sûreté, la

paix, qu'en combattant contre eux sans relâche.

La cité qu'ils ont faite est la cité de Satan ; vous

avez à rebâtir la cité de Dieu.

Dans lacité de Dieu, chacun aime ses frères comme
soi-même, et c'est pourquoi nul n'est délaissé, nul
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n'y souffre, sil est un remède d ses souffrances.

Dans la cité de Dieu, tous sont égaux, aucun ne

domine, car la justice seule y règne avec l'amour.

Dans la cité de Dica, chacun possède sans crainte

ce qui est à lui, et ne désire rien de plus, parce que

ce qui est à chacun est à tous, et que tous possèdent

Dieu, qui renferme tous les biens.

Dans la cité de Dieu, nul ne sacrifie les autres à

soi, mais chacun est prêt à se sacrifier pour les

autres.

Dans la cité de Dieu, s'il se glisseun méchant, tous

se séparent de lui et tous s'unissent pour le contenir,

ou pour le chasser : car le méchant est l'ennemi de

chacun, et l'ennemi de chacun est l'ennemi de tous.

Quand vous aurez rebâti la cité de Dieu, la terre

refleurira, et les peuples refleuriront, parce que vous

am'ez vaincu les lils de Satan qui oppriment les peu-

ples et désolent la terre, les hommes d'orgueil, les

hommes de rapine, les hommes de meurtre et les

hommes de peur.

XXXV

Si les oppresseurs des nations étoient abandonnés

à eux-mêmes, sans appui, sans secours étranger, que

pourroient-ils contre elles ?
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Si, pour les tenir en servitude, ils n'avoient d'aide

que l'aide de ceux à qui la servitude profite, que

seroit-ce que ce petit nombre contre des peuples en-

tiers ?

Et c'est la sagesse de Dieu qui a ainsi disposé les

choses, afin que les hommes puissent toujours résis-

ter à la tyrannie ; et la tyrannie seroit impossible, si

les hommes comprenoient la sagesse de Dieu.

Mais ayant tourné leur cœur à d'autres pensées,

les dominateurs du monde ont opposé à la sagesse

de Dieu, que les hommes ne comprenoient plus, la

sagesse du prince de ce monde, de Satan.

Or, Satan, qui est le roi des oppresseurs des na-

tions, leur suggéra, pour affermir leur tyrannie, une

ruse infernale.

Il leur dit : Voici ce qu'il faut faire. Prenez dans

chaque famille les jeunes gens les plus robustes, et

donnez-leur des armes, et exercez-les à les manier,

et ils combattront pour vous contre leurs pères et

leurs frères ; car je leur persuaderai que c'est rme

action glorieuse.

Je leur ferai deux idoles, qui s'appelleront Hon-

neur et Fidélité, et une loi qui s'appellera Obéissance

passive.

Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront à

cette loi aveuglément, parce que je si'duirai leur es-

prit, et vous n'aurez plus rien à craindre.
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Et les oppresseurs des nations lirent ce que Satan

leur avoit dit, et Satan aussi accomplit ce qu'il avoit

promis aux oppresseurs des nations.

Et Ton vit les enfants du peuple lever le bras con-

tre le peuple, égorger leurs frères, enchaîner leurs

pères, et oublier jusqu'aux entrailles qui les avoient

portés.

Quand on leur disoit : Au nom de tout ce qui est

sacré, pensez à l'injustice, à l'atrocité de ce qu'on

vour ordonne, ils répondoient: Nous ne pensons

point, nous obéissons.

Et quand on leur disoit : N'y a-t-il plus en vous

aucun amour pour vos pères, vos mères, vos frères

et vos sœurs ? Ils répondoient : Nous n'aimons point

nous obéissons.

Et quand on leur montroit les autels de Dieu qui

a créé l'homme et du Christ qui l'a sauvé, ils s'é-

crioient : Ce sont là les Dieux de la patrie ; nos Dieux

à nous, sont les Dieux de ses maîtres, la Fidélité et

l'Honneur.

Je vous le dis en vérité, depuis la séduction de la

première femme par le Serpent, il n'y a point eu de

séduction plus effrayante que celle-là.

Mais elle touche à sa fin. Lorsque l'esprit mauvais

fascine des âmes droites, ce n'est que pour un temps.

Elles passent comme à travers un rêve affreux, et au
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réveil elles bénissent Dieu qui les a délivrées de ce

tourment.

Encore quelcxues jours, et ceux qui combattoient

pour les oppresseurs combattront poui' les opprimés
;

ceux qui combattoient pour retenir dans les fers leurs

pères, leurs mères, leurs frères et leurs sœurs, com-

battront pour les affranchir.

Et Satan fuira dans ses cavernes avec les domina-

teurs des nations.

XXXVI

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour Dieu et les autels de la

patrie.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre poar la justice, pour la sainte

cause des peuples, pour les droits sacrés du genre

humain.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour délivrer mes frères de l'op-

pression, pour briser leurs chaînes et les chaînes du

monde.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
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Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre contre les hommes iniques pour

ceux qui renversent et foulent aux pieds, contre les

maîtres pour les esclaves, contre les tyrans pour la

liberté.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat î

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour que tous ne soient plus la

proie de quelques-uns, pour relever les têtes cour-

bées et soutenir les genoux qui fléchissent.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour que les pères ne maudis-

sent plus le jour où il leur fut dit : Un fils vous est

né ; ni les mères celui où elles le serrèrent pour la

première fois sur leur sein.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour que le frère ne s'attriste

plus en voyant sa sœur se faner comme l'herbe que la

terre refuse de nourrir
;
pord' que la sœur ne regarde

plus en pleurant son frère qui part et ne reviendra

point.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu?

Je vais combattre pour que chncim mange en paix

le fruit de son travail
;
pour séchc : ies larmes des
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petits enfants qui demandent du pain, et on leur

répond : Il n'y a plus de pain : on nous a pris ce qui

restoit.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat', où vas-tu ?

Je vais combattre pour le pauvre, pour qu'il ne

soit pas â jamais dépouillé de sa part dans l'héritage

commun.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour chasser la faim des chau-

mières, pour ramener dans les familles l'abondance,

la sécurité et la joie.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour rendre à ceux que les

oppresseurs ont jetés au fond des cachots, l'air qui

manque à leurs poitrines et la lumière que cherchent

leurs yeux.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour renverser les barrières qui

séparent les peuples et les empêchent de s'embrasser

comme les fils du même père, destinés à vivre unis

dans un même amour.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

Jeune soldat, où vas-tu ?
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Je vais combattre pour affranchir de la tyrannie de

l'homme la pensée, la parole, la conscience.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

Jeune soldat, où vas-tu ?

Je vais combattre pour les lois éternelles descen-

dues d'en haut, pour la justice qui protège les droits,

pour la charité qui adoucit les maux inévitables.

Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

Jeune soldat, où vas-tu?

Je vais combattre pour que tous aient au ciel un

Dieu, et une patrie sur la terre.

Que tes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune

soldat !

XXXVII

Pourquoi vous fatiguez-vous vainement dans votre

misère ? Votre désir est bon, mais vous ne savez pas

comment il doit s'accomplir.

Retenez bien cette maxime : Celui-là seul peut

rendre la vie qui a donné la vie.

Vous ne réussirez à rien sans Dieu.

Vous vous tournez et retournez sur votre lit d'an-

goisse : quel soulagement avez-vous trouvé ?

Vous avez abattu quelques tyrans, et il en est venu

d'autres pires que les premiers.
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Vous avez aboli des lois de servitude, et vous avez

eu des lois de sang, et après encore des lois de ser-

vitude.

Défiez-vous donc des hommes qui se mettent entre

Dieu et vous, pour que leur ombre vous le cache.

Ces hommes-là ont de mauvais desseins.

Car c'est de Dieu que vient la force qui délivre,

parce que c'est de Dieu que vient l'amour cpi unit.

Que peut faire pour vous un homme qui n'a que

sa pensée pour règle, et pour loi que sa volonté?

Même quand il est de bonne foi et ne souhaite que

le bien, il faut qu'il vous donne sa volonté pour loi

et sa pensée pour règle.

Or, tous les tyrans ne font que cela.

Ce n'est pas la peine de bouleverser tout et de

s'exposer à tout, pour substituer à une tyrannie une

autre tyrannie.

La liberté ne consiste pas en ce que ce soit celui-ci

qui domine au lieu de celui-là ; mais en ce qu aucun

ne domine.

Or, où Dieu ne règne pas, il est nécessaire qu'un

homme domine, et cela s'est vu toujours.

Le règne de Dieu, je vous le dis encore, c'est le

règne de la justice dans les esprits et de la charité

dans les cœurs : et il a sur la terre son fondement

dans la foi en Dieu et la foi du Christ, qui a promul-

gué la loi de Dieu, la loi de charité et la loi de justice.
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La loi de justice enseigne que tous sont égaux

devant leur père, qui est Dieu, et devant leur seul

maître, qui est le Christ.

La loi de charité leur apprend à s'aimer et à s'en-

tr'aider comme les fils dim même père et les dis-

pies d'un même maître.

Et alors ils sont lihrcs, parce que nul ne commande
à autrui, s'il n'a été librement choisi de tous pour

comm.ander : et on ne peut leur ravir leur liberté,

parce qu'ils sont tous unis pour la défendre.

Mais ceux qui vous disent : Avant nous, on n'a pas

su ce que c'est que la justice : la justice ne vient pas

de Dieu, elle vient de l'homme : fiez-vous à nous, et

nous vous en ferons une qui vous satisfera.

Ceux-là vous trompent, ou, s'ils vous promettent

sincèrement la liberté, ils se trompent eux-mêmes.

Car ils vous demandent de les reconnaître pour

maîtres, et ainsi votre liberté ne seroit que lobéis-

sance à ces nouveaux maîtres.

Répondez-leur que votre maître est le Christ, que

vous n'en voulez point d'autre, et le Christ vous

affranchira.



128 PAROLES D'UN CROYANT

XXXVIII

Vous avez besoin de beaucoup de patience et d'un

courage qui ne se lasse point : car vous ne vaincrez

pas en un jour.

La liberté est le pain que les peuples doivent ga-

gner à la sueur de leur front.

Plusieurs commencent avec ardeur, et puis ils

se rebutent, avant d'être arrivés au temps de la

moisson.

Ils ressemblent aux hommes mous et lâches qui,

ne pouvant supporter le travail d'arracher de leurs

champs les mauvaises herbes à mesure qu'elles crois-

sent, sèment et ne recueillent point, parce qu'ils ont

laissé étoufler la bonne semence.

Je vous le dis, il y a toujours une grande famine

dans ce pays-là.

Ils ressemblent encore aux hommes insensés qui,

ayant élevé jusqu'au toit une maison pour s'y loger,

négligent de la couvrir parce qu'ils craignent un

peu de fatigue de plus.

Les vents et les pluies viennent, et la maison s'é-

croule, et ceux qui l'avoicnt bâtie sont lout cà coiip

ensevelis sous ses ruines.

Quand même vos espérances auroient été trompées
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non-seulement sept fois, mais septante fois sept fois,

ne perdez jamais l'espérance.

Lorsqu'on a foi en elle, ""a cause du juste triomphe

toujours, et celui-là se sauve qui persévère jusqu'à

la fin.

Ne dites pas : C'est souffrir beaucoup pour des

biens qui ne viendront que tard.

Si ces biens viennent tard, si vous n'en jouissez

que peu de temps, ou que même il ne vous soit pas

donné d'en jouir du tout, vos enfants en jouiront, et

les enfants de vos enfants.

Ils n'auront que ce que vous leur laisserez : voyez

donc si vous voulez leur laisser des fers et des verges,

et la faim pour héritage.

Celui qui se demande ce que vaut la justice, pro-

fane en son cœur la justice ; et celui qui suppute ce

que coûte la liberté, renonce en son cœur à la

liberté.

La liberté et la justice vous pèseront dans la même
balance où vous les aurez pesées. Apprenez donc à

en connoître lé prix.

Il y a des peuples qui ne l'ont point connue, et

jamais misère n'égala leur misère.

S'il est sur la terre quelque chose de grand, c'est

la résolution ferme d'un peuple qui marche sous

l'œil de Dieu, sans se lasser un moment, à la con-

quête des droits qu'il tient de lui
;
qui ne compte
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ni ses blessures, ni les jours sans repos, ni les nuits

sans sommeil, et qui se dit : Qu'est-ce que cela ? La
justice et la liberté sont dignes de bien d'autres

travaux.

Il pourra éprouver des infortunes, des revers, des

trahisons, être vendu par quelque Judas. Que rien

ne le décourage.

Car je vous le dis, en vérité, quand il descendroit

comme le Glirist dans le tombeau, comme le Christ

11 en sortiroit le troisième jour, vainqueur de la

mort, et du Prince de ce monde, et des ministres du

Prince de ce monde.

XXXIX

Le laboureur porte le poids du jour, s'expose à la

pluie, au soleil, aux vents, pour préparer par son

travail la moisson qui remplira ses greniers à l'au-

tomne.

La justice est la moisson des peuples.

L'artisan se lève avant l'aube, allume sa petite

lampe, et fatigue sans relâche pour gagner un peu

de pain qui le nourrisse lui et ses enfants.

La justice est le pain des peuples.

Le marchand ne refuse aucun labeur, ne se plaint
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d'aucune iioiiie; il use son corps et oublie le som-

meil, afin d'amasser des richesses.

La liberté est la richesse des peuples.

Le matelot traverse les mers, se livre aux flots et

aux tempêtes, se hasarde entre les écueils, soufl're

le froid et le chaud, afin de s^assurer quelque repos

dans ses vieux ans.

La liberté est le repos des peuples.

Le soldat se soumet aux plus dures privations, il

veille et combat, et donne son sang pour ce qu'il ap-

pelle la gloire.

La liberté est la gloire des peuples.

S'il est un peuple qui estime moins la justice et

la liberté que le laboureur sa moisson, l'artisan un

peu de pain, le marchand les richesses, le matelot le

repos et le soldat la gloire, élevez autour de ce peuple

une haute muraille, afin que son haleine n'inlecte

pas le reste de la terre.

Quand viendra le grand jour du jugement des

peuples, il lui sera dit : Qu'as-tu fait de ton âme ? on

n'en a vu ni signe ni trace. Les jouissances de la

brute ont été tout pour toi. Tu as aimé la boue, va

pourrir dans la boue.

Et le peuple, au contraire, qui au-dessus des biens

matériels aura placé dans son cœur les vrais biens
;

qui pour les conquérir n'aura épargné aucun tra-
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vail, aucune fatigue, aucun sacrifice, entendra cette

parole :

A ceux qui ont une âme, la récompense des âmes.

Parce que tu as aimé plus que toutes choses la liberté

et la justice, viens et possède àjamais la justice et la

liberté.

XL

Crôyez-vous que le bœuf qu'on nourrit à Tétable

pour l'atteler au joug, et (^u'on engraisse pour la

boucherie, soit plus à envier que le taureau qui

cherche libre sa nourriture dans les forêts ?

Croyez-vous que le cheval qu'on selle et qu'on

bride, et qui a toujours abondamment du foin dans

le râtelier, jouisse d'un sort préférable à celui de

l'étalon qui, délivré de toute entrave, hennit et bon-

dit dans la plaine ?

Croyez-vous que le chapon à qui l'on jette du grain

dans la basse-cour soit plus heureux que le ramier

qui, le matin, ne sait pas où il trouvera sa pâture de

la journée?

Croyez-vous que celui qui se promène tranquille

dans un de ces parcs qu'on appelle royaumes, ait

une vie plus douce que le fugitif qui, de bois en bois
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et de rocher en rocher, s'en va le cœur plein de Tes-

pérance de se créer une patrie ?

Croyez-vous que le serf imbécile, assis à la table

de son seigneur, en savoure plus les mets délicats,

gue le soldat de la liberté son morceau de pain

noir?

Croyez-vous que celui qui dort, la corde au cou,

sur la litière que lui a jetée son maître, ait un meil-

leur sommeil que celui qui, après avoir combattu

pendant le jour pour ne dépendre d'aucun maître, se

repose quelques heures, la nuit, sur la terre, au coin

d'un champ ?

Croyez-vous que le lâche, qui traîne en tout lieu

la chaîne de l'esclavage, soit moins chargé que

rhomme de courage qui porte les fers du prisonnier.

Croyez-vous que l'homme timide qui expire dans

son lit, étouffé par l'air infect qui environne la tyran-

nie, ait une mort plus désirable que l'homme ferme

qui, sur l'échafaud, rend à Dieu son âme libre comme
il l'a reçue de lui ?

Le travail est partout et la souffrance partout : seu-

lement il y a des travaux stériles et des travaux fé-

conds, des souffrances infâmes et des souffrances glo-

rieuses.
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XLI

Il s'en alloit errant sur la terre. Que Dieu guido

le pauvre exilé !

J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont re-

gardé, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes

point reconnus. L'exilé partout est seul.

Lorsque je voyois, au déclin du jour, s'élever du

creux d'un vallon la fumée de quelque chaumière,

je me disois : Heureux celui qui retrouve le soir le

foyer domestique, et s'y assied au milieu des siens.

L'exilé partout est seul.

Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle

me chasse comme eux, et qu'importe où ? L'exilé

partout est seul.

Ces arbres sont beaux, ces flciu^s sont belles
;
mais

ce ne sont point les fleurs ni les arbres demon pays :

ils ne me disent rien. L'exilé partout est seul.

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine ; mais

son murmure n'est pas celui qu'entendit mon en-

fance : il ne rappelle à mon âme aucun souvenir.

L'exilé partout est seul.

Ces chants sont doux, mais les tristesses et les

joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes

joies. L'exilé partout est seul.
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On m'a demandé : Pourquoi pleurez-vous? Et

quand je l'ai dit, nul n'a pleuré parce qu'on ne me
comprenoit point. L'exilé partout est seul.

J'ai YU des vieillards entourés d'enfants, comme

l'olivier de ces rejetons ; mais aucun de ces vieillards

ne m'appeloit son fils, aucun de ces enfants ne m'ap-

peloit son frère. L'exilé partout est seul.

J'ai vu des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi

pur que la brise du matin, à celui que leur amour

s'étoit choisi pour époux ; mais pas une ne m'a souri.

L'exilé partout est seul.

J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poi-

trine, s'étreindre comme s'ils avoient voulu de deux

vies ne faire qu'une vie ; mais pas un ne m'a serré

la main. L'exilé partout est seul.

Tl n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères

que dans la patrie. L'exilé partout est seul.

Pauvre exilé ! cesse de gémir
; tous sont bannis

comme toi : tous voient passer et s'évanouir pères,

frères, épouses, amis.

La patrie n'est point ici-bas ; l'homme vainement

l'y cherche ; ce cpi'il prend pour elle n'est qu'un gîte

d'une nuit.

Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le

pauvre exilé î
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XLII

Et la patrie me fut montrée.

Je fus ravi au-dessus de la région des ornières, et

je voyois le temps les emporter d'une vitesse indi-

cible à travers le vide, comme on voit le souffle du

Midi emporter les vapeurs légères qui glissent dans

le lointain sur la plaine.

Et je montois, et je montois encore ; et les réalités,

invisibles à l'œil de cliair, m'apparurent, et j'enten-

dis des sons qui n'ont point d'écho dans ce monde de

fantômes.

Et ce que j'entendois, ce que je voyois étoit si

vivant, mon âme le saisissoit avec une telle puis-

sance, qu'il me sembloit qu'auparavant tout ce que

j'avois cru voir et entendre n'étoit qu'un songe vague

de la nuit.

Que dirai-je donc aux enfants de la nuit, et que

peuvent-ils comprendre? Et des hauteiu-s du jour

éternel, ne suis-je pas aussi retombé avec eux au sein

de la nuit, dans la région du temps et des ombres ?

Je voyois comme un océan immobile, immense,

infini, et dans cet océan, trois océans : un océan de

force, un océan de lumière, un océan de vie ; et ces

trois océans, se pénétrant l'un l'autre sans se con-
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fondre, ne formoient qu'un même océan, qu'unemême
unité indivisible, absolue, éternelle.

Et cette unité étoit Celui qui est
; et au fond de

son être, un nœud inelïable lioit entre elles trois Per-

sonnes, qui me furent nommées, et leurs noms

étoient le Père, le Fils, l'Esprit
; et il y avoit là une

génération mystérieuse, un soufîle mystérieux, vi-

vant, fécond; et le Père, le Fils, l'Esprit, étoient Celui

qui est.

Et le Père m'apparoissoit comme une puissance

qui, au dedans de l'Être infini, un avec elle, n'a qu'un

seul acte, permanent, complet, illimité, qui est

l'Être infini lui-même.

Et le Fils m'apparoissoit comme une parole, per-

manente, complète, illimitée, qui dit ce quopère la

puissance de Dieu, ce qu'il est, ce qu'est l'Être infini.

Et l'Esprit m'apparoissoit comme l'amour, l'effu-

sion, l'aspiration mutuelle du Père et du Fils, les

animant d'une vie commune, animant d'une vie per-

manente complète, illimitée, l'Être infini.

Et ces trois étoient un, et ces trois étoient Dieu,

et ils s'embrassoient et s'unissoient dans l'impéné-

trable sanctuaire de la substance une ; et cette union,

cet embrassement, étoient au sein de l'immensité,

l'éternelle joie, la volupté éternelle de Celui qui est.

Et dans les profondeurs de cet infini océan de

l'être, nageoit et flottoit et se dilatoit la création
;

8.
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telle qu'une île qui incessamment dilateroit ses riva-

ges au milieu d'une mer sans limites.

Elle s'épanouissoit comme une ûeur qui jette ses

racines dans les eaux, et qui étend ses longs filets et

ses corolles à la surface.

Et je voyois les êtres s'enchaîner aux êtres, et se

produire et se développer dans leur variété innom-

brable, s'abreuvant, se nourrissant d'une sève qui

jamais ne s'épuise, de la force, de la lumière et de la

vie de Celui qui est.

Et tout ce qui m'avoit été caché jusqu'alors se dé-

voiloitàmes regards, quin'arrêtoitplusla matérielle

enveloppe des essences.

Dégagé des entraves terrestres, je m'en allois de

monde en monde, comme ici-bas l'esprit va d'une

pensée à ime pensée ; et, après m'être plongé, perdu,

dans ces merveilles de la puissance, de la sagesse et

de l'amour, je plongeois, je me perdois dans la source

même de l'amour, de la sagesse et de la puissance.

Et je sentois ce que c'est que la patrie ; et je m'eni-

vrois de lumière, et mon âme, emportée'par des flots

d'harmonie, s'endormoit sur les ondes célestes, dans

une extase inénarrable.

Et puis je voyois le Christ à la droite de son Père,

rayonnant d'une gloire immortelle.

Et je voyois aussi comme un agneau mystique im-

molé sur un autel ; dos myriades d'anges et leshom-
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mes raclicLés de son sang lenvironnoient, et, chan

tant ses louanges, ils lui rendoient grâces dans le

langage des cieux.

Et une goutte du sang de TAgneau tomboit sur la

nature languissante et malade, et je la vis se transfi-

gurer ; et toutes les créatures qu'elle renferme palpi-

tèrent dune vie nouvelle, et toutes élevèrent la voix,

et cette voix disoit :

Saint, Saint, Saint, est celui qui a détruit le mal et

vaincu la mort.

Et le Fils se pencha sur le sein du Père, etl'Et^prit

les couvrit de son ombre, et il y eut entre eux un

my^itère divin, et les cieux en silence tressai] iii eut.
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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Les personnes qui ont lu les Amsclmspands et Dar-

vancls connoissent déjà la plupart des pièces dont se

compose ce recueil, lequel en contient aussi d'iné-

dites. On nous a témoigné le désir qu'elles fussent

publiées à part, dans le même format que les Paroles

d'un croyant, avec lesquelles elles ont une sorte de

parenté et quant au fond et quant à la forme. Nous

nous sommes d'autant plus volontiers rendu à ce

désir, que nous avons cru par là contribuer à la

réalisation du bien que s'est proposé pour but l'au-
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tcur de l'ouvrage d'où elles sont extraites. Ces pièces

ont été composées dans la prison de Sainte-Pélagie.

Cette circonstance explique le titre sous lequel nous

les reproduisons.



UNE

VOIX DE PRISON

Va, et dis-leur ce que tes yeux ont vu.

Ils ne m'écouteront pas, Seigneur.

Qu'importe qu'ils t'écoutent? Les bons fécoute-

ront, et ta parole, empreinte invisiblement dans les

autres, leur apparoîtra toute vivante quand le feu de

ma colère les pénétrera.

Seigneur, vous le savez, je suis vieux et je n'ai plus

de voix. Laissez votre serviteur reposer un peu avant

qu'il s'en aille. Encore quelques instants, et il ne

sera plus.

Et c'est pour cela qu'il n'en faut pas perdre ;
c'est

parce que le jour baisse cpi'il faut se hâter. Ne cher-

che point le repos où il n'est pas : le repos viendra en

9
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son temps. Souviens-toi de ceux qui, en se couchant

dans la tombe, ont mis leur éijce sous leur tête :

répée, c'est le chevet des forts.

J'irai, Seigneur, où vous voudrez que j'aille
; ce

que vous ordonnerez, jeTaccomplirai
;
je combattrai

pour votre justice tant qu'un souffle me restera.

Va donc, et ne crains rien. Je serai près de toi

dans ma force, je mettrai sur tes lèvres ce que tu de-

vras annoncer.

La terre est recouverte d'une vapeur de crimes :

j'enverrai la tempête pour la balayer.

Les hommes d'iniquité se réjouissent dans leurs

œuvres ; ils croient leur puissance affermie à jamais.

J'ai commandé à un petit -ver d'en piquer la racine:

demain l'arbre sera séché jusqu'au sommet.

Mon jour approche, il est là tout près.

Parle aux tyrans ; verse mes menaces dans leur

oreille; attache à leur âme la froide peur : qu'elle

soit leur premier supplice.

Ils se sont dit que je n'étois pas : ils apprendront

si je suis !

Parle aux oppresseurs ; enveloppe-les des plainte.^

des gémissements, des cris de leurs victimes
;
qu'ils

les entendent dans leur sommeil et les entendent

encore dans leur veille
;
qu'ils les voient errer autour

d'eux comme de pâles fantômes, comme des ombres

livides
; que partout les suive l'effrayante vision

;
que
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ni le jour ni la nuit elle ne s'éloigne d'eux
;
qu'à

l'heure du crépuscule, lorsqu'ils s'en vont à leurs

fêtes impies, ils sentent sur leur chair l'attouchement

de ces spectres, et qu'ils frissonnent d'horreur.

Parle aux opprimés ; dis-leur que mon œil est ou-

vert sur eux, que la voix de leurs souffrances a monté

jusqu'à moi, etque je la changerai en voix d'allégresse.

Dis-leur que, livrés aux hommes méchants, aux

hommes d'égoïsme et de haine, ils triompheront

d'eux par la justice et par l'amour.

S'il se pouvoit que le mal détruisît l'univers, il re-

naîtroit d'une seule larme du juste.

Parle à tous ceux qui pleurent, à tous ceux qui dé-

sirent selon le hien, qui, dans leurs prières, m'adres-

sent ce vœu pur : Que votre règne arrive !

Il arrivera, je l'ai promis, je l'ai juré par moi-

même.

Fils de l'avenir, cueillez des palmes, préparez des

cantiques pour célébrer sa venue. Déjà les petits en-

fants sourient dans leur berceau, car ils l'ont aperçu

dans leurs songes prophétiques.

Et Satan, au sein des ténèbres, tressaille d'une

muette terreur; à l'Orient mystérieux, là d'où s'épan-

che la vie, il a découvert un signe menaçant, quel-

que chose de splcndide et de formidable, comme

l'ombre de ma main.
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II

ÏjQ soleil s'étoitlevé brillant; sa lumière ruisscloit

sur les pentes des monts, perçoit les ombres noires

des forêts, scintilloit, réfléchie par l'humide pous-

sière qui recouvroit les lils légers, le réseau impal-

pable et mobile étendu sur les prés, les champs ; de

fraîches odeurs, comme l'haleine des génies de la

terre, embaumoient l'air calm.e ; des voix mysté-

rieuses, épandues au loin, murmuroientdes sons in-

connus que l'oreille saisissoit à peine, dernier écho

des songes de la nuit.

Vous êtes grand, Seigneur, dans vos œuvres.

Et je vis sortir de chaumières dispersées çà et làsur

les coteaux, dans les vallons, des hommes âgés et

d'autres plus jeunes, pâles, amaigris, courbés sous

des instruments de laijourage. Ils marchoient len-

tement, comme s'ils eussent traîné je ne sais quel

poids interne. Queiqueiois. s'arrétant, leur regard

contemploit toutes ces divines magnificences.

Et ils étoient tristes.

Gonflésd'uneséve}éconde,les arbres leurdisoicrt :

Voyez ces fleurs, bientôt elles se changeront en

fruits qui nririron j)Our vous.

El ils étoient tristes.
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La vigne disoit : J'élabore en secret dans mes ra-

meaux un suc fortifiant qui vous ranimera, qui ré-

chauffera vos membres glacés, quand l'hiver sera

venu.

Et ils étoient tristes.

Les prairies disoient : Nous avons préparé un ban-

quet pour vos brebis, vos taureaux, vos génisses
;

amenez-les, ils vous rendront, en cent manières

diverses, ce que nous leur aurons donné.

Et ils étoient tristes.

Et les guérets aussi disoient : Vos greniers sont-ils

prêts? Le jour, la nuit, nous travaillons pour les

remplir. N'ayez aucun souci ni pour vous, ni pour

vos femmes et vos petits enfants. Dieu nous a char-

gés de pourvoir abondamment à leurs besoins.

Et ils étoient tristes.

La Nature entière leur crioit :

Je suis votre mère ; venez, venez tous vous abreu-

ver à ma mamelle intarissable.

Et ils étoient tristes, et leur poitrine s'élevoit et

s'abaissoit, et de grosses larmes tomboient de leurs

yeux.

Que veut dire cela, Seigneur? et qu'y a-t-il donc

au fond du cœur de l'homme?

Ils sont tristes, parce que les fruits ne mûriront

point pour eux
;
parce que le suc de la vigne ne les

réchauffera point en hiver
;
parce qu'ils n'auront de
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part ni à la toison de leurs brebis, ni au lait de leurs

génisses, ni à la chair de leurs taureaux; parce que

d'autres moissonneront les guérets où ils ont semé

avec sueur et faligue
;
que déjà ils entendent leurs

petits enfants tout en pleurs dire : J'ai faim, et voient

le cœur décolles qui leur donnèrent la vie se briser
;

parce qu'une race violente, sans amour, sans piété,

s'est placée entre eux et la commune Mère, et qu'elle

ne souffre point que leurs lèvres s'approchent de sa

mamelle intarissable.

Et votre justice, Seigneur !

Elle aura son jour, n'en doute point ; et ce sera un

jour saint dans le ciel, et le jour d'une grande joie

sur la terre.

III

Mon Dieu, ayez pitié du pauvre prolétaire ?

Quand je naquis, mon père n'étoit plus. Un jour,

le spectre décharné qu'on appelle Misère entra dans

sa demeure : il lutta contre lui corps à corps, il lutta

longtemps, mais enfin ses forces s'épuisèrent. Alors

descendit l'Ange qui délivre, et, se penchant sur son

chevet: Tu as, dit-il, accompli ta rude tàrlie en ce

monde ; maintenant pasFe à une meilleure vie.
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Ma mère rcnsevelit de ses mains, puis elle resta

seule. Seule, non ; le spectre étoit toujours là.

Son terme venu, elle nVenfanta avec de grandes

douleurs en pleurant. Elle pleuroit, ma mère, car

elle manquoit de langes pour envelopper son pre-

mier-né.

Après, elle pleura bien plus encore, voyant que

son lait tarissoit faute de nourriture, et que la cha-

leur de son sein et sa faible haleine ne réchauflbient

qu'à demi les pales membres de l'enfant.

A force d'amour, en me donnant de sa vie, elle

conserva la mienne. Travaillant le jour, la nuit, sans

feu l'hiver, et l'été sous la tuile brûlante, son souci,

durant ces longues heures, étoit de me préserver de

tout ce qu'elle souiTroit pour moi, et sa joie de me
sourire.

Cependant je croissois. Elle redoubla d'efforts pour

qu'un peu d'instruction m'aplanît les sentiers où

j'aurois à marcher plus tard. Oh! comme son cœur

battoit, lorsque après l'école elle voyoit l'enfant re-

venir content et gai, comme on est à cet âge, vêtu

de sa petite blouse serrée d'une ceinture de cuir, un
berret sur sa blonde chevelure, son carton suspendu

à l'épaule par un bout de filet !

Puis vint le temps de l'apprentissage. Je me ré-

jouissois dans la pensée que bientôt je rend rois à

celle de qui j 'a vois tout reçu quelque chose de ce
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que sa tendresse inépuisable m'avoit donné. Je me
voyois, dans mes rêves, lui apportant le fruit de

mon premier travail, et lui disant : Mère, à moi le

labeur maintenant, et à vous le repos.

Hélas ! elle avoit épuisé en peu d'années sa vie en-

tière. Celui qui, du ciel, s'étoit fait le soutien, le

consolateur de la pauvre veuve, la rappeloit à lui.

Son déclin fut rapide. Elle s'éteignit enfin dans mes

bras. Près de passer, ses lèvres muettes me sou-

rioient encore, et son regard mourant me bénit une

dernière fois.

Lorsqu'on la descendit dans la fosse, et que la

terre en tombant rendit un son toujours, toujours

plus sourd, mon Dieu, mon Dieu, vous seul savez

ce qui se passa en moi.

Désormais seul en ce monde, j'y étois comme n'y

étant pas, me nourrissant de mes souvenirs, de

vagues rêveries et d'espérances tristes.

Un jour une lueur plus douce m'apparut au milieu

de ces ombres. Sur ma route solitaire, la Providence

guida une jeune fille orpheline comme moi. La rosée

du printemps est moins pui-e que n'étoit son cœur.

Après un premier regard, nos yeux se baissèrent, et

notre silence seul parla. Nos âmes, se penchant l'une

vers l'autre, s'unirent en ce moment pour jjunais.

Non, le ciel, dans ses plus saintes joies, n'a rien

au-dessus des heures ravissantes cpii s'écouloient dans
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nos entretiens. Je lui disois : Nul ne s'intéresse ni à

toi ni à moi ; le monde est pour nous un désert.

Pauvre petile tourterelle des bois, j'irai chercher ta

nourriture, et je bâtirai un nid. où tu reposeras à

l'abri du froid et de l'orage.

Elle répondit : Et moi, occupée à d'autres soins

pendant ton absence, je te délasserai au retour, de

tes fatigues par mes caresses : mais, ô mon bien-

aimé ! reviens vite.

Je me consumois dans mes désirs ; elle, plus sage,

réprimoit mon ardeur, disant : Il faut songer à ceux

qui viendront ;
faisons -nous d'abord quelque épargne.

Le terme de cette longue attente approchoit, lors-

que voilà le travail qui manque. On retranche sur le

salaire, on retranche encore : prends cela ou meurs

de faim.

Nous n'avons que nos bras, mais nos bras sont à

nous! Ainsi répondent les prolétaires. Ils se concer-

tent pour vivre : on les jette en prison.

Justice des hommes, comme tu trembleras dans

ta peur, quand se lèvera la justice de Dieu.

Le reste est un rêve funèbre.

Après des semaines de secret, je la revis deux

fois, trois peut-être, à travers les grilles du cachot.

La dernière fois, ses yeux creusés brilloient d'un feu

étrange, ses genoux fléchissoient, elle se soutenoit à

peine.

0.
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Puis, jo ne la revis plus.

O ma mère ! ma bien- aimée ! Est-ce vous que

j'aperçois là-liaiit dans cette lumière? Qui m'ap-

pelle? Est-ce vous? Ne me quittez pas, oh ! ne me
quittez pas ! Je sens mes liens qui se brisent : un

moment, un moment encore, et nous serons réunis.

Mon Dieu, ayez pitié du pauvre prolétaire I

IV

Dans une salle vaste et sombre, autour d'une table

recouverte d'un tapis vert parsemé détaches noires,

des hommes étoient assis à quelque distance d'un

autre qui paroissoit être leur chef.

Ses joues d'un jaune terreux reflétoient une lu-

mière livide, qui rendoit plus sinistre encore l'obli-

que regard de ses yeux fauves. Son front pelé fuyoit

en arrière : on eut dit une tête de vautour.

Et le Vautour disoit : Comment ferons-nous ? Il

n'est pas aisé de les atteindre, car il n'y a rien au

fond ; mais ils in(j[uiètent nos maîtres, et nos maîtres

nous ont dit : Que faut- il de plus ? Le reste vous

regarde.

Un des autres répondit : N'est-ce que cela ? Eh

bien, nous mentirons.

J'y pensais, dit le Vautour. Et puis j"ai mon coq
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d'Inde, qiii glousse et se courrouce si pathétiquement.

Cependant, si l'on ne nous croit pas? La foi en

nous est bien us'e, et ce qu'ils appellent conscience

se roidit davantage de jour en jour contre notre

parole.

Que trois seulement nous croient, dit le premier,

et cela suffira.

Oui, reprit le Vautour, mais voudront-ils croire?

Avant d'aller plus loin, il faut s'en assurer. Faisons-

les venir.

Ils vinrent bientôt. Celui qui marchoit devant étoit

comme masqué, et, lorsqu'il parloit, sa voix, sans

accent, sans inflexions, ressembloit au son clair et

mort d'un instrument de métal.

Le Vautour lui dit : Ceci est de confiance. Chacun

de vous sait ce qu'il désire, et vous savez ce que je

peux. Croirez-vous ?

Nous croirons tout, dit la voix de métal, et, de

plus, impartialement, je ferai croire douze autres.

Bien! dit le Vautour. Point de rouge au front,

mais plus bas : comptez-y.

C'étoit un soir d'automne : une tii^de brise venoit

du couchant, souffle léger des mers endormies. Le
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soleil flottoit à l'horizon dans un océan de vapeurs

diaphanes. Des nuages d'un bleu sombre, fleurs

aériennes, étaloient sur leurs bords des corolles de

mille formes, teintes de couleurs sans nombre dont

les nuances mélangées se perdoient dans un fluide

d'or. Le goéland efïïeuroit de son aile les flots

calmes, et, sur la grève, l'hirondelle marine pouss oit

son cri plaintif, seul bruit qu'on entendit avec celui

de la vague expirante au pied des rochers. Au-dessus

la masse noire de la prison projetoit au loin son

ombre gigantesque.

Et peu à peu l'air devenoitcomme une eau qui se

trouble, et le crépuscule étendoit son voile toujom's

plus obscur sur le faite du mont.

Une voix sortoit des entrailles de l'onde et s'élevoit

vague, immense, semblable aux soupirs de l'Esprit

de l'abîme ; et des hauteurs du roc solitaire, une

autre voix, se mêlant à celte voix, s'en alloit à tra-

vers la nuit mourir sur la plage déserte.

Et celle-ci disoit :

Ils ont enchaîné le corps, mais Tâme se rit d'eux,

elle est libre !

Parce que je t'aimois, ô ma patrie ! parce que je te

voulois grande, heureuse, ceux qui te trahissent

m'ont jeté dans ce cachot.

Ils ont enchaîné le corps, mais l'àme se rit d'eux,

elle est libre !



UNE VOIX DE PRISON

Elle est libre et se rit d'eux, vils esclaves de leur

bassesse même, serfs infâmes de la peur, à jamais

ensevelis dans leur lâcheté etmurés dans leurs crimes.

Ce qu'ils ont là en leur puissance, qu'est-ce? Rien.

Aujourd'hui un peu de chair, demain une poignée de

cendres.

Leurs verrous arrêtent-ils ma pensée, mon amour?

M'empêchent-ils d'être au milieu de vous, frères ? et

votre vie, n'est-ce pas ma vie?

Quand vous souflrez, je souffre avec vous
;
quand

vous luttez, je lutte avec vous : il y a comme un

sou£Q.e invisible qui passe de vous en moi, et de

moi en vous. Qu'ils le saisissent s'ils peuvent !

Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme se rit d'eux,

elle est libre !

La voix se tut quelques instants, ensuite elle

reprit :

Gomme au dehors tout se tait, tout repose ! Au

milieu de ce silence, quelque chose en passant

efQeure l'ouïe attentive : est-ce un son, ou le rêve

d'un sou '?

Tandis que la terre, les eaux et les airs assoupis se

peuplent de songes, que la vie se ranime au sein du

sommeil, dans ses mois embrassements, mes souve-

niisàmoi se réveillent et m'emportent dans les

temps qui furent et ne seront plus jamais.

Que le eoleil étoit beau et la nature riante ! Qu'elle
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étoit vive et douce et pure la joie de Tenfant assis

près de la haie d'églantiers et d'épine odorante, prê-

tant l'oreille au vague murmure des feuilles agitées,

des jeunes rameaux qui plient et se relèvent, ou s'é-

garantdans le taillis épais, déchiré par les ronces, ou

poursuivant, la main à demi avancée, tremblant et

respirant à peine, l'insecte au long corsage, aux

ailes transparentes, sur les joncs des hords de l'étang !

Nul regret dans le passé, nul souci dans l'avenir :

de limpides horizons semés parfois de légers nuages,

que bientôt chassoient des brises parfumées.

Te souvient-il, ma sœur, de nos courses du matin

sur l'herbe baignée de rosée, de nos jeux dans les

bois, et des nids auxquels, presque en larmes, tu me
défendois de toucher, à cause de la pauvre mère ?

Et les jours et les ans s'écouloient, et, retirée en

elle-même, émue de tristesses et de joies inconnues,

rame étendoit ses ailes mystérieuses sur une vie

nouvelle près d'éclore.

Et après les rêves enchantés, les ardeurs, les ten-

dresses, les enivrements du jeune âge, vinrent les

sévères devoirs de l'homme, le grand, le saint com-

bat, où tomber c'est vaincre, où mourir c'est revivre.

Et ils sont tombés, et ils ont vaincu, ceux que je

vis frappés de la balle ou percés à terre par l'épée

du lâche.

Et ils sont tombés, et ils ont vaincu, ceux encore
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qui, en murmurant d'une voix éteinte le nom de la

patrie, expirèrent, après de longues tortures, sur la

paille des cachots.

Troupe glorieuse des forts, vous êtes là près de

moi, et vous me dites : Entends-lu, frère, les vieux

martyrs qui d'en haut nous appellent? Couronnés de

splendeur, ils s'en vont, messagers divins, de sphère

en sphère, chantant le cantique de l'avenir.

Une vertu émane d'eux, pénètre au cœur du peu-

ple, et ses battements deviennent plus pressés, et la

terre et les cieux tressaillent, et les mondes, palpitant

au sein de l'immensité, se disent l'un à l'autre : Une

grande justice va se faire ; avez-vous senti passer le

souffle de Dieu ?

La voix se tut de nouveau, comme perdue dans le

vague de l'espace. Puis, tout à coup, vihrant avec

force :

Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme se rit d'eux,

elle est lihre.

VI

Seigneur, vos décrets sont impénétrables. Qui a

descendu dans les profondeurs de votre justice et dans

les abîmes de votre science ?

Votre sagesse a des secrets cachés au fond de Té-
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tcrncUe lumière qui vous illumine intérieui-ement,

et les plus élevées de vos créatures ressemblent au

petit oiseau qui voltige sur les bords de l'Océan im-

mense.

Toutefois, Seigneur, dans votre bonté, dans votre

condescendance de père, permettez que votre servi-

teur vous supplie de dissiper un doute qui l'obsède et

d'apaiser le trouble de son cœur.

Après les jours sombres et de violents orages, la

terre reverdissoit, les arbres se couvroient de fleurs,

l'espérance germoit dans tous les sillons. On n'en-

tendoit que des voix qui disoient: Vous qui soufirez,

essuyez vos pleurs, la source en va tarir enfin. Ne

sommes-nous pas frères ? Nul, au temps de la mois-

son, ne s'en ira le soir les mains vides et l'âme triste.

La patrie grande et forte relèvera sa tête humiliée
;

la loi régnera souverainement dans sa majesté invio-

lable, et la liberté fleurira sur les derniers débris

d'institutions iniques.

Seigneur, n'est-ce pas là ce qu'on disoit?

Mais vous aviez d'autres desseins.

Seigneur, voilà ce qui me trouDleetce qui trouble
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aussi beaucoup d'autres. Les peuples se regardent

avec étonnement, et ils se demandent où donc est vo-

tre justice, où est votre providence?

Qu'ils se demandent plutôt s'ils étoient prêts, si le

monde étoit prêt pour le bien qu'ils appellent et que

je leur réserve.

Qu'est-ce que le droit ? Le savent-ils ? Savent-ils

ce qu'est le devoir ? En ont-ils en eux la racine ? Ils

veulent la liberté, et ne savent pas que la liberté, c'est

l'oubli de soi, le dévouement mutuel
;
que la liberté,

c'est l'amour. Non, il leur falloit encore cette

épreuve.

Fils du temps, tout te paroît long: va, et redis aux

peuples ce que tu viens d'entendre.

VII

Quelques rayons de soleil, glissant à travers les

vases de fleurs posés en dehors de l'étroite fenêtre,

pénétroient dans la petite mansarde, et, reflétés par

le papier d'une teinte jaune qui recouvroit les murs,



162 UNE VOIX DE PRISON

veloutaient d'un rouge d'or les objets noyés dans une

moelleuse lumière.

Une jeune fille, simple en ses vêtements, parée de

ses seuls cheveux ondoyants comme les plantes sus-

pendues aux parois des rochers, qui se soulèvent et

retombent au souffle de la brise, suivoit avec l'aiguille

les contours d'un dessin tracé sur une toile légère.

Son visage étoit pfde ; il y avoit, non de la tristesse,

mais une sorte de rêverie mélancolique et vague dans

ses yeux que voiloient de longs cils noirs, et sur son

front une pureté céleste.

Quelquefois elle cessoitun moment son travail, sa

tête virginale se relevoit comme un lis sur sa tige

flexible, et ses regards, étrangers aux choses du de-

hors, se replioient en elle-même et contemploient là

tout un monde visible à elle seule.

Égarés au loin sur des perspectives indéfmissables,

ils s'alloient perdre en des horizons perdus eux-

mêmes dans l'indécise lueur de l'espace sans bornes.

Une nature dont la nôtre n'est que l'ombre étaloit et

ses riches couleurs et ses formes ravissantes, et de

son sein fécond s'exhaloit, pure, suave, une haleine

de vie qu'aspiroit avec volupté l'innombrable multi-

tude des êtres.

Et l'air, animé par la voix de ces êtres, palpitoit:

des mers, des lacs, des fleuves, des savanes, des ro-

chers, des bois, sortoient toutes ensemble les mille et
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mille voix dont se formoit cette voix universelle, et,

s'unissant et se pénétrant, lenr divine harmonie,

propagée en tous sens dans les plaines éthéréc?. y
dérouloit ses ondes immenses.

Et, retirée en elle-même plus avant encore, la

jeune fille entendoit au dedans de son àme, dans ses

secrètes profondeurs, des sons mystérieux et des pa-

roles qui ne sont point de la langue des hommes.

Alors, tout le reste se voiloit ; sa pensée saisissoit ce

qui n'a point de forme apparente, son arnour em-

hrassoit une beauté invisihie près de laquelle toutes

les autres s'effacent, et mouroit et renaissoit par un

flux et reflux du feu qui consume la vie et qui la re-

nouvelle, qui est la vie même dans son impérissable

essence.

Et le temps s'évanouissoit avec les réalités fugitives

dont il mesure la rapide durée, et, plongée en celui de

qui tout sort, vers qui tout revient, l'âme s'abreu-

voit de lui dans le calme enivrant d'une ineffable

extase.

VIII

Un jour Satan rassembla les siens et leur dit^

Nous avons beau tenter les hommes de mille ma-

nières, les pousser sur la pente où l'on descend si

vite, notre œuvre avance peu ; ce que nous gagnons
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d'un côté, nous le perdons de l'autre. D'où vient

celca ?

Chacune des puissances infernales, se vantant elle-

même, accusoit les autres, de sorte que, la colère et

la haine s'allumant, on n'entendit bientôt plus que

des sons discordants, des cris aigus, le sifflement

d'haleines embrasées, mêlé d'accents de fureur, de

menaces et de blasphèmes. Un combat horrible alloit

s'engager dans les goufîres ténébreux, lorsque, le roi

des légions tombées se dressant tout à coup, sa voix

formidable et lugubre gronda comme un tonnerre

souterrain.

Silence ! dit-elle ; et le silence se fit.

Ce que vous ne savez pas, reprit Satan, je le sais,

moi. Nos efforts ont été en partie stériles, parce que,

mal concertés, ils ont manqué d'ensemble. Chacun

de vous, selon ses caprices, a semé ici et là, au ha-

sard, sans calcul et sans prévoyance, et c'est pour-

quoi, au temps de la moisson, nous avons eu des

épis et point de gerbes.

S'il continuoit d'en être ainsi, autant vaudroit

céder l'empire. Croyez -vous que Satan s'y résolve?

Non, éternellement non!

Je veux bâtir la cité du mal, j'en veux jeter les

fondements sur cette terre que me dispute une Puis-

sance rivale.

Pour cela, sans doute, il faut de l'audace; mais il
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faut aussi de la prudence. Ne précipitons rien. Eta-

blissons d'abord un centre d'où rayonne notre action,

d'où elle s'étende de proche en proche et s'insinue,

par mille voies diverses, jusqu'aux extrémités de ce

grand corps qu'ils appellent société. Soufflons dans

ses entrailles le feu qui nous pénètre, et qu'il les dé-

vore lourdement.

Des acclamations forcenées accueillirent ces paro-

les de Satan.

Et la terre, prise d'un soudain frisson, tressaillit
;

et le soleil se voiloit, et l'air s'obscurcissoit ; des ci-

metières s'élevoient pesamment des vapeurs livides,

grises et rousses, et l'on entendoit dans le lointain,

comme des glas funèbres.

Et dans le lieu le plus bas d'une vaste cité, dans

une sorte de cloaque d'où s'exhaloit une odeur d'im-

mondices, je vis une multitude que je ne saurois

nommer. Ces figures horribles avoient les traits de

l'homme mais n'en avoient pas l'expression. Leurs

fronts déprimés, leurs joues terreuses, quelquefois

striées de rouge ou semées de plaques violettes, por-

toient l'empreinte hideuse du crime lâche et du

vice brutal. On lisoit dans leurs yeux ardents ou vi-

trés, dans leurs obliques regai'ds, tous les instincts

de la bétc de proie, la méchanceté basse, l'astuce, la

ruse, quoique chose du serpent et quelque chose aussi

de l'hvène.
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Il y en avoit de toutes les sortes et de toutes les

apparences, depuis le mendiant couvert de haillons,

jusqu'à celui qui étale sur des habits splendidesdes

signes prostitués d'une gloire menteuse et d'un hon-

neur infâme.

D'un siège élevé, l'un d'eux, environné de chefs

subalternes endurcis aux peines de l'enfer, dictoit à

la foule ses ordres. Il la divisa en deux bandes. L'une

devoit se montrer au grand jour, l'autre se glisser

invisible dans les lieux publics et jusque dans le se-

cret, partout sacré, du foyer domestique
; et il leur

fut commandé d'agir de concert, de se soutenir et de

s'aider mutuellement.

Je ne sais quoi de repoussant comme le sourire du

mal plissoit les lèvres de celui qu'entouroient silen-

cieuses toutes ces larves humaines.

A celles destinées à se cacher dans l'ombre, il

dit:

Voici quels seront vos dieux : le mensonge, le par-

jure, l'hypocrisie, la corruption. Vous répandrez

partout les soupçons, la défiance. Quelcpiefois aussi

vous endormirez, pour la mieux conduire à vos fins,

la simplicité crédule. Vous tromperez et vous trahi-

rez. Vous fouillerez les cœurs pour y découvrir les

germes du vice qu'ils peuvent receler, et au prix

convenu, vous fournirez à chacun sa pâture. Procé-

dez avec art, attirez, engagez, voilà les conséquen-
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ce?, jusqu'à ce qu'il n'y ail plus de retour. EL les

besoins aussi, les besoins extrêmes, vous seront un

puissant moyen. Vous direz à la faim : Vends-moi

celui-ci, celui-là, et si elle hésite, vous montrerez au

père la fosse béante qui attend sa femme, ses en-

fants, et vous ferez retentir leurs cris d'angoisse à son

oreille. Vous tendrez vos pièges sous les pas de

l'homme candide, vous lui suggérerez des choses

auxquelles il ne songeoit en aucune façon, vous le

pousserez en des voies périlleuses, et si vous échouez,

comprenez bien ceci, vous créerez ce qui n'est pas.

Allez. Et il leur jeta des pièces d'or, sur lesquelles

ils se ruèrent avidement.

Aux autres il dit :

Vos dieux, à vous, seront la violence et la menace.

Vous menacerez le foible, le pauvre, vous le désole-

rez de vos persécutions, vous lui ôterez le morceau

de pain qu'il a trempé de ses sueurs, s'il ne se prête

aveuglément à tout ce que vous voudrez de lui.

Qu'on obéisse avec la muette dociUté de la bête de

somme. Qu'on pense comme nous, ou qu'on ne pen=e

point, ou qu'on porte la peine d'une pensée rebelle.

Je vous ai choisis pour une œuvre conforme à

votre nature. Vous aurez vos fêtes, où il y aura des

pleurs, des blessures, du sang, du sang qui coulera

sans danger pour vous, sans qu'on vous résiste, car

c'est là notre courage à nous.
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Cela dit, tous se dispersèrent, et la grande cité fut

comme un arbre au pied duquel on a versé un li-

quide poison qu'il absorbe par ses racines, et qui,

montant avec la sève, flétrit ses fleurs, ses fruits, ses

feuilles, et gangrène ses branches desséchées.

Et il me sembloit que j'étois livré à un rêve hor-

rible, quand tout à coup un bruit confus me tira de

ma stupeur. G'étoient des voix de colère mêlées de

craquements comme des membres brisés, des plain-

tes déchirantes et des rires sauvages, et je vis une

foule de jeunes gens, d'enfants, meurtris, ensan-

glantés, qu'on pressoit et qu'on entassoit dans le

cloaque d'où les bandes enivrées de l'esprit de Satan

étoient sorties, et les portes bardées de fer s'ou-

vrirent et elles se refermèrent, et il se fit un affreux

silence.

Et je fus transporté dans une salle obscure. Je

reconnus celui qui comm^andoit en ce lieu ; il n'étoit

pas seul : près de lui s'empressoient et se serroient

des spectres noirs avec lesquels il se concertoit à

voix basse.

Et, après un peu de temps, les spectres noirs se

retirèrent. Je voulus les suivre, mais ils disparurent

dans des passages sombres et tortueux, où l'air cor-

rompu m'étoufibit.

Gomme je méditois ces choses en moi-même, af-

faissé de tristesse et rempli d'effroi, voilà que cette
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même foule que j 'avois vu traîner dans le cloaque

rcparoît à mes yeux, toujours investie des mêmes
larves hideuses. Elles la poussoient, par une entrée

étroite et basse, dans une sorte d'antre où j'aperçus

des visages sinistres tels qu'on en voit sur l'écha-

faud autour du patient, et j'entendis des sons aigus

et rauques, et des moqueries féroces, et d'exécrables

imprécations, et je me sentis plongé dans une

vapeur épaisse et d'une odeur fade semblable à celle

qui s'exhale des tombes, et j'étois près de défaillir.

Et ceux qu'on avoit jetés là pâlissoient d'heure en

heure, et s'afToiblissoient et se courboient. L'air re-

fusoit d'entrer dans leur poitrine haletante, et

leurs os se choquoient comme des os de squelette,

et l'on voyoit, le matin, sans cortège, sans prières,

emporter en silence quelque cercueil fugitif.

Et de mon âme, remplie d'une indicible angoisse,

ce cri s'échappa :

Seigneur, Satan auroit-il vaincu ?

Et une voix me dit : Regarde !

Et je levai les yeux, et \is dans la lumière divine

les martyrs qui sourioient.

10
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IX

C'ôtoit le jour Saint-f-ylvestre, le jour qui clôt

cette série presque sans mélange de vaines pensées,

d'espérances trompeuses, de soucis et de douleurs,

qu'on appelle l'année.

Mon âme prise de tristesse cherchoit Dieu, pour

se reposer en lui quelques instants et y puiser, avec

un peu de calme, les forces nécessaires du travail

de la vie.

Une église étoit là, j'y entrai
; et, comme je me

recueillois en moi-même, tout à coup des paroles

interrompues, brisées, frappèrent mon oreille. La

voix qui jetoit cette espèce de cri ne sortoit pas de

la poitrine, elle résonnoit entre les os du crâne,

sèche et perçante, semblable au cri aigu d'un verrou

qu'on pousse, ou de clefs qui se choquent dans la

main d'un geôlier.

Et mes regards se portant du côté d'où venoit la

voix, j'aperçus un homme âgé, maigre, de petite

taille, dont les cheveux plats relomboient à la hau-

teur de ses lèvres pincées et minces, le long de ses

joues creuses, et les yeux, recouverts de je ne sais

quoi de transparent, scintilloient comme ceux de

l'once.
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Près de lui, à droite, étoit un esprit de lumière, à

gauche une affreuse lémure.

L'esprit de lumièredisoit : Sonde tes reins, compte,

si tu peux, les iniquités amassées au fond de ta

conscience, tant d'infâmes abus de ton pouvoir, d'in-

nocents sacrifiés aux passions de ceux qui distri-

buent les faveurs, les richesses. Qu'as-tu fait de la

loi ? Qu'a été pour toi la justice? Un calcul d'inté-

rêt, rien de plus. Tu as trafiqué des soulïrances et

des pleurs, et de la vie du foihle
;
pour monter, tu

as mis le pied sur son cadavre.

As-tu cru celer tes prévarications à Celui qui voit

tout? Quand tu mentois solennellement, crois- lu

que Dieu ne t'entendit pas ? Crois-tu que son œil ne

perçât pas le voile de ton hypocrisie détestable ? In-

sensé ! Le dernier de ses ministres te suivroit à l'o-

deur de crime qui s'exhale de toi, et tu as cru te

cacher de lui dans la fange de ton âme.

La colère approche, la voilà tout près; jette entre

elle et toi un repentir, s'il t'en reste.

Et le prévaricateur se tordoit dans sa secrète an-

goisse
;

il cherchoit en lui-même le repentir, et ne

trouvoit que le remords, et, à côté du remords, la

peur.

La lémure, à son tour, murmuroit : Laisse dire ce

rêveur qui ne comprend rien à la raison d'État Quel

pouvoir subsisteroit avec ces scrupules ? 11 est bon
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que quelques-uns meurent pour le salut de tous, et

la grande morale tue la petite.

N'est-il pas écrit dans ton Livre : Obéissez aux

puissances établies? Qui résiste aux puissances éta-

blies, qui les inquiète, est donc coupable. Tu les

punis de cela, le reste est de pure forme.

Es^ce que les autres ne font pas comme toi?

Veux-tu qu'ils te dépassent ? Veux-tu qu'ils te ra-

vissent la récompense du zèle ?

Tu as servi, sers mieux encore ; il est trop tard

pour reculer. Perdras-tu donc tes complaisances, tes

veilles soucieuses, tes nuits troublées par cette voix

interne qu'on n'étocffe jamais ? Renonceras-tu au

fruit convoité à rinstant où tu vas l'atteindre ?

La léinure, se penchant à l'oreille de l'iiomme

maigre et sec, ajouta quelques mots plus secrets q\\e

je ne pus saisir. L'homme maigre et sec sembioitLes

recueilliravec une avidité convulsive. Je ne sais alors

ce qui se passa en lui, mais le vis le front de l'ange

de lumière s'obscurcir, ses yeux se deiourner , une

tristesse pleine d'horreui- se peignit sur sa face, et,

comme il s'élevoit dans les airs, cette parole résonna

sous les voûtes sombres :

Maudit i)our l'éternité !
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X

Il avoit allumé près du talus, au coin du bois, un

feu de bruyères, et, assis sur la mousse, le pauvre

enfant, il réchaufîbit ses mains à la flamme pé-

tillante.

La fumée, jaunie par de fauves rayons qui glis-

soient entre les nuages, montoit dans l'air pesant. 11

la regardoit onduler comme un serpent qui gonfle et

déroule ses anneaux, puis s'épandre en nappes

brunes, puis s'évanouir dans l'épaisse atmosphère.

Plus de chants dans le buisson, plus d'insectes

'ailés élincelants d'or, d émeraude, d'azur, prome-

nant de fleur en fleur leurs amours aériens : partout

le silence, un morne repos, partout ime teinte uni-

forme et triste.

Les longues herbes flétries blanchissoient pen-

chées sur leur tige : on eût dit le linceul de la Nature

ensevelie.

Quelquefois un petit souflle , naissant et mourant

'presque au même moment, rouloit sur la terre les

feuilles sèches. Immobile et pensif, il prêtoit l'o-

reille à cette voix de l'hiver. Recueillie dans son

âme, elle s'y perdoit comme se perdent le soir les

soupirs do la solitude au fond des forêts.

10.
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Quelquefois aussi, bien haut dans les airs, une

nuée d'oiseaux d'un autre climat passoit au-dessus

de sa tête, poussant des cris semblables aux aboie-

ments d'une meute. Son œil les suivoit à travers

l'espace, et, dans ses vagues rêveries, il se sentoit

entraîné comme eux en des régions lointaines, mys-

térieuses, par un secret instinct et une force in-

connue.

Enfant, déjà tu aspires au terme : prends pa-

tience, Dieu t'y conduira.

XI

G'êtoit au milieu de la nuit, d'une nuit sombre,

pleine d'horreur, et je ne dormois pas, et je ne

veillois pas non plus ; mon âme erroit en des régions

que je ne saurois dépeindre , obscures, froides,

tristes, où passoient et repassoient non des êtres,

mais des fantômes d'êtres.

Soudain il me sembla qu'un souffle m'emportoit

sur des pentes escarpées, entre des roches nues, se-

mées çà et là comme les ruines d'un monde écroulé;

et l'air devenoit moins épais, et je ne sais quelle

pâle lueur éclairoit au-dessous une plaine couverte

d'une grande multitude.

Elle alloit et venoit, agitée d'un mouvement con-

fus, pareille à une mer dont les flots, que poussent

et repoussent des vents opposés, se croisent en tous
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sens, et, se hrisant sur le rivage, y laissent une

longue bande d'écume sale.

Et celui dont le souffle m'avoit porlé là me dit :

Ainsi deviennent les peuples en qui la vie d'en

haut s'est éteinte, où chacun, courbé vers la tci're,

n'aspire qu'à ce qu elle peut donner, n'a de règle

que ses convoitises, de Lut que soi.

Vois cette poussière d'hommes : ce fut autrefois

une nation. Qu'en reste-t-il ?

Plus de lien, plus de croyances, plus de commune
pensée, plus d'amour ; tout est mort en elle, excepté

les appétits de la hête ; elle a tout perdu, jusqu'à

l'instinct de ses destinées.

Cherche en elle quelque trace du sentiment d'elle-

même, de dignité, d'honneur, d'élan généreux, de

ce qui fait qu'on meurt pour mériter de vivre
;

frappe sur sa poitrine, elle sonne creux.

Je l'ai livrée pour son châtiment au génie même
de la bassesse, à la plus abjecte tyrannie qui ait ja-

mais étouflé dans sa fange un peujjle qui n'en est

plus un.

Il y avoit dans la voix m.oins encore de reproche

que de douleur et de tristesse amère.



ne UNE VOIX DE PRISON

. Après un court silence : Qu'y a-t-il là, dit-elle, qui

soit de l'homme ? Regarde : cela se meut ; mais les

brutes aussi se meuvent, ei les vers se meuvent.

Peuple naguère si grand, que tous les autres con-

temploient marchant sur les hauteurs, et, couronné

de lumière, leur ouvrant la route de l'avenir, qu'es-

tu devenu ? Qu'as-tu fait de mes dons ?

Ma main t'avoit béni, j'avais versé en toi une

vertu puissante, je t'avois choisi pour accomplir mon

œuvre.

Et maintenant !

Mais tu n'es pas descendu de toi-même ; on t'a lié

pendant ton sommeil, puis on t'a roulé sur la

pente.

Sans défiance et sans prévoyance, tu as bu cà la

coupe envtnimée qu'on te présentoit: c'est pourquoi

tu revivras.

Qui jamais prévalut contre moi ?

J'ai déposé au fond du mal même le germe impé-

rissai^'le de biens qui se développent en leur temps,

comme sur le lit des mers j'ai semé une moisson

invisible de yjlantes, qui peu à peu montent du fond

de l'ahime et s'épanouissent à sasurface^
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XII

L'automne n'a point de plus belles journées. La

mer scintilloit au soleil ; chaque goutte d'eau rcflé-

toit, comme une pointe de diamant, une lumière

blanche et pure, que l'œil supportoit à peine. Du
village déserté, hommes, femmes, enfants, arrivoient

en foule sur les dunes, où, mêlé au thym, l'œillet

sauvage, aux fleurs violettes, exhaloit son parfum de

girofle.

Munis de paniers, de légers filets, de pelles et de

longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils atten-

doient que la marée laissât A découvert la vaste grève

et ses rochers, pour recueilhr le riche butin préparé

par la Providence, le lançon argenté qui glisse dans

le sable humide, les crabes voraces, et les homards

aux larges pinces, et la crevette, et la moule nacrée,

et les coquillages de toute sorte.

Vers le soir, à l'heure où le flux accourt comme

un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse re-

gagnoit le village. Mais tous n'y revinreni pas.

Plongée dans les songes de son cœur, une jeune

fille s'étoit oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle

sortit de sa rêverie, le flot déjà serroit le rocher de

ses nœuds momies, et montoit, et montoit toujours.
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Personne sur la grève, point de secours possible.

Que se passa-t-il alors dans rame de la vierge ?

Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et Dieu.

Le lendemain on retrouva son corps. Elle avoit

noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs,

sans doute pour n'être pas emportée par la houle,

pour reposer dans la terre hénite près des siens.

Une croix de Lois marque dans le cimetière le lieu

où elle dort. Souvent une de celles qui furent ses

compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour elle,

et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front

baissé, en essuyant ses pleurs.

XIII

Ilfaisoitune chaleur pesante. Un homme aperçut,

au bas d'un coteau, une vigne chargée de grappes,

et cet homme avoit soif, et le désir lui vint de se

désaltérer avec le fruit de la vigne.

Mais entre elle et lui s'étendoit un marais fangeux

qu'il falloit traverser pour atteindre le coteau, et il

ne pouvoit s'y résoudre.

Cependant la soif le pressant, il se dit : Peut-être

que le marais n'est pas profond
;
qui empêche que je

n'essaye, comme tant d'autres ? Je ne salirai que ma
chaussure, et le mal, après tout, ne sera pas grand.
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Là-dcssiis, il entre dans le marais, son pied en-

fonce dans la boue infecte, bientôt il en a jusqu'au

genou.

Il s'arrête, il hésite, il se demande s'il ne seroit

pas mieux de retourner en arrière. Mais la vigne et

ses grappes sont là devant lui, et il sent sa soif qui

augmente.

Puisque j'ai tant fait, pourquoi, dit-il, revicndrois-

je sur mes pas ? Pourquoi pcrdrois-je ma peine? Un
peu plus de fange, ou un peu moins, cela ne vaut

guère désormais que j'y regarde. J'en serai quitte,

d'ailleurs, pour me laver au premier ruisseau.

Cette pensée le décide ; il avance, il avance encore,

enfonçant toujours plus dans la boue : il en a jusqu'à

la poitrine, puis jusqu'au'col, puis jusqu'aux lèvres
;

elle passe enfin par-dessus la tête. Étoufiant et pan-

telant, un dernier effort le soulève et le porte au

pied du coteau.

Tout couvert d'une vase noire qui découle de ses

membres, il cueille le fruit tant convoité, il s'en

gorge. Après quoi, mal à l'aise, honteux de lui-

même, il se dépouille de ses vêtements, et cherche

de tous côtés une eau limpide pour s'y nettoyer.

Mais il a beau faire, l'odeur reste ; la vapeur du

marais a pénétré sa chair et ses os, elle s'en exhale

incessamment et forme autour de lui une atmosphère

fétide. S'approche-t-il, on s'éloigne. Les hommes le
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fuient. Il s'est fait reptile, qu'il aille vivre parmi les

reptiles.

XIV

Mon père, le travail est rude aujourd'hui ; le hoyau

rebondit sur la terre desséchée ; le soleil darde des

rayons de feu ; soulevée par le vent du midi, la pous-

sière tourbillonne dans la plaine.

Mon fils, celui qui envoie les souffles brûlants en-

voie aussiles nuées humides. A chaque jour sa peine

et son espérance, et, après le travail, le repos.

Mon père, voyez ces pauvres plantes, comme elles

languissent, comme leurs feuilles jaunies s'abaissent

le long de la tige affaissée sur elle-même.

Elles se relèveront, mon lils
;
pas un brin d'herbe

n'est oublié ; il y a toujours pour lui dans les trésors

célestes des pluies fécondes et de fraîches rosées.

Mon père, les oiseaux se taisent dans le feuillage
;

la caille, immobile aux creux du sillon, ne rappelle

même plus sa compagne ; la génisse cherche l'om-

bre, et le taureau, les jambes repliées sous son corps

pesant, le col tendu, dilate ses larges naseaux pour

aspirer l'air qui lui manque.

Dieu, mon fils, rendra aux oiseaux leur voi.x, aux
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taureaux et aux génisses leurs forces épuisées par

cette chaleur ardente. Déjà glisse sur les mers la

brise qui les ranimera.

Mon père, asseyons-nous sur la fougère au bord

de l'étang, près de ce vieux chêne dont les branches

pendantes effleurent doucement la surface des eaux.

Comme elles sont calmes et transparentes ! Comme
les poissons s'y jouent gaiement ! Les uns poursui-

vent leur pâture ailée, pauvres moucherons qui vien-

nent d'éclore ; les autres, levant la tête, semblent

de leur bouche entr'ouverte, donner à l'air un mol

baiser.

Mon fils, Celui qui a tout fait, a répandu partout

ses dons inépuisables, et la vie, et la joie de la vie.

Le mal n'est qu'apparent, le côté obscur de l'amour,

une face du bien, son ombre.

Cependant, mon père, vous souffrez. Que de la-

beur, que de fatigue, afin de pourvoir à nos besoins !

N'êtes-vous pas pauvre? Ma mère n'est-elle pas pau-

vre ? Ce sont vos sueurs qui m'ont nourri ; et fùtes-

vous un seul jour assuré du lendemain ?

Qu'importe le lendemain, mon fils ? Demain est à

Dieu ; confions-nous en lui. Qui se lève le mafin ne

sait pas s'il atteindra le soir. Pourquoi donc se trou-

bler, s'inquiéter d'un temps qui ne viendra point

peut-être ? Nous passons ici-bas comme Thirondelle,

cherchant chaciue jour la vie de chaque jour, et

11
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connue elle, quand riiivor aj^proche, une force mys-

térieuse nous attire en de plus doux climats.

Qu'est-ce que ceci, mon père? on diroit un mort

serré dans son linceuJ, ou un enfant enveloppé de

ses langes ?

Mon fils, c'étoit un ver rampant, ce sera Lienlât

une fleur vivante, une forme aérienne, qui, diaprée

des plus vives couleurs, montera vers les cieux.

XV

Oh ! qui me rendra ma vallée natale et mes rochers,

et les grands pins semés sur leurs pentes, et les prés

verdoyants où, dans mie eau limpide cachée sous

rberhe en Heur, mes pieds se mouilloient à la fonte

des neiges !

Entre la terre et moi, pauvre enfant de la mon-

tagne, ils ont mis une épaisse muraille et des har-

reaux de fer.

Quand je parus devant eux, ils me dirent : Do

quoi vis-tu?

De mon travail; mais tous à présent le refusent, rt

je n'ai plus qu'à hiourir de faim.

Tu meurs de faim! Délit. Et ta demeure ? As-tu

une demeure ?

Toutes les porte,-; m'étint fermées faute d'argent,
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le soir venu, je cherche un abri hîoù me conduit la

Providence.

Tu n'as point de demeure ! Délit. La loi est ex-

presse, la prison.

Imposteurs qui vous dites les disciples du Fils do

l'homme, de celui qui, traversant ce monde, pauvre

et abandonné, n'y eut pas une pierre pour reposer

sa tête, voyez au-dessus de vous son image s'animer,

sa bouche s'ouvrir avec une sainte colère, pour

vous maudire et maudire vos lois.

Est-ce que l'air et le soleil ne sont pas à tous ? Est-

ce que Dieu a bâti des geôles pour aucune de ses

créatures ?

Pâtres de mon pays, réjouissez-vous dans vos

humbles cabanes. L'indigence là n'est pas un crime,

et le passant y trouve toujours un peu de lait et de

pain noir pour apaiser sa faim, et des feuilles sèches

pour reposer dessus.

Qu'ils s'écouloient heureux au milieu de vous,

mes frères, les jours de ma jeunesse ! Comme mes

pensers flottoient mollement dans le vague de lame
assoupie, lorsque assis sur la pelouse, au pied d'une

roche vêtue ie mousse verte, j'aspirois l'odeur eni-

vrante de nos jilantes parfumées, el prêtois l'oreille

au doux chant de la grive, au bruit du torrent qui

rouloit et se briefoit sur les cailloux au fond du

ravin I
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Comme ces souvenirs se pressent en moi ! Je vois

les nuages légers fuir sur les flancs des monts, se

plier et replier en mille formes bizarres, puis mon-

ter vers leur crête et l'entourer d'un noir diadème.

Qu'est-ce là-haut que ce point perceptible à peine?

C'est l'aigle qui déploie dans l'immensité son vol

puissant et calme. Il est libre, lui!

Et le chamois aussi est libre sur ses rocs solitaires,

et l'ours est libre dans sa caverne, et l'oiseau dans

les bois, et l'insecte dans llierbe.

Oh ! que ne suis-je l'insecte dans l'herbe, l'oiseau

dans les bois, l'ours dans sa caverne, et le chamois

sur ses rocs solitaires !

Pas une seule créature qui n'aille et vienne comme

il lui plaît, et ne respire sous le ciel un air que nul

ne lui mesure.

Il n'en est pas ainsi du pauvre, le pauvre est pros-

crit, il est le paria de la Création.

Qui me Teùt dit, ô mon Dieu, que je pleurerois

d'être homme!

XVI

Au fond d'une petite anse, sous une falaise creusée

à sa base par les fl(jts, entre des rochers où pendoient

de longues algues d'un vert glauque, deux hommes,
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l'un jeune, l'autre âgé, mais robuste encore, appuyés

contre une barque de pécheur, attendoient la marée

qui montoit lentement, à peine effleurée par une

brise mourante. Se gonflant près du bord, la lame

glissoit mollement sur le sable, avec un murmure
foible et doux.

Quelque temps après, on voyoit la barque s'éloi-

gner du rivage et s'avancer vers la haute mer, la

proue relevée, laissant derrière elle un ruban d'écume

blanche.

Le vieillard, près du gouvernail, regardoit les

voiles qui tantôt s'enfloient, tantôt s'aflaissoient,

comme des ailes fatiguées. Son regard alors sembloit

chercher un signe à Thorizon et dans les nuées sta-

gnantes. Puis, retombant dans ses pensées, on lisoit

sur son front bruni toute une vie de labeur et de

com^bat soutenu sans fléchir jamais.

Le reflux creusoit dans la mer calme des vallons

où se jouoit la pétrelle, gracieusement balancée sur

les ondes luisantes et plombées. Du haut des airs la

mauve s'y plongeoit comme une flèche, et sur la

pointe noire d'un rocher, le lom^d cormoran reposoit

immobile.

Le moindre accident, un léger souffle, un jet de

lumière, varioit l'aspect de ces scènes changeantes.

Le jeune homme, replié en soi, les voyoit comme on

voit en songe. Son âme ondoyoit et flottoit au bruit
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du sillage, semblable au son monotone et foible dont

la nourrice endort l'enfant.

Soudain, sortant de sa rêverie, ses yeux s'animent,

l'air retentit de sa voix sonore :

Au laboureur les champs, au chasseur les bois,

au pêcheur la mer et ses flots, et ses récifs et ses

orages !

Le ciel au-dessus de sa tête, l'abîme sous ses pieds,

il est libre, il n'a de maître que soi.

Comme elle obéit à sa mam, comme elle s'élance,

sur les plaines mobiles, la frêle barque qu'animent

les souffles de l'air !

11 lutte contre les vagues, et les soumet ; il lutte

contre les vents, et les dompte. Qui est fort, qui est

grand comme lui?

Où sont les bornes de ses domaines ? Quelqu'un les

trouva-t-il jamais? Partout oùs'épanchel'Océan, Dieu

lui a dit : Va, ceci est à toi.

Ses filets recueillent au fond des eaux une mois-

son vivante. Il a des troupeaux innombrables qui

s'engraissent pour lui dans des pâturages que recou-

vrent les mers.

Des fleurs violettes, bleues, jaunes, pourprées,

éclosent eu leur sein, et, pour charmer ses regards,

les nuages Ini olïrent de vastes plages, de beaux lacs

azurés, de larges fleuves, et des montagnes, et des

vallées, et des villes fantastiques, tantôt plongées
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dans l'ombre, tantôt illuminées de toutes les splen-

deurs du couchant.

Oh ! qu'elle m'est douce la vie du pêcheur ! Que

ses rudes combats et ses maies joies me plaisent!

Cependant, ma mère, quand, la nuit, le grain tout

à coup ébranle notre cabane, de quelles transes votre

cœur est saisi ! Comme vous vous relevez toute trem-

blante pour invoquer la Vierge divine qui protège

les pauvres matelots !

A genoux devant son image, vos pleurs coulent

pour votre fils poussé par le tom^billon dans les ténè-

bres, vers les écueils où l'on entend les plaintes des

trépassés mêlées à la voix de la tempête.

XVII

Lamentation sur la race déchue, sur la race dont

les autres disoient en levant la tête pour la contem-

pler dans sa grandeur : Elle est digne d'être notre

guide
;
qu'elle marche la première, nous la suivrons

comme le génie même de l'humanité.

Elle s'en alloit appelant les peuples à la vie nou-

velle, leur enseignant par sa parole, par ses glorieux

exemples, la loi qui relève les petits, fortifie les foi-

bles, et les unit tous dans l'égalité sainte, la liberté,

l'amour fraternel.
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Les sceptres craquoient sous ses pieds, et les cou-

ronnes, roulant à terre, ressembloient au cerceau

avec lequel se joue l'enfant.

Le soldat, laboureur divin, semoit sur les champs

de bataille le salut des nations affranchies. Au seul

hruit de sa venue, les fers de l'esclavage s'agitoient

et se rompoient d'eux-mêmes
;
quelque chose d'in-

connu se remuoit en lui ; il commençoit à se sentir

homme.

Telle qu'une fraîche brise du soir, l'espérance pé-

n(Mroit sous le toit du pauvre ; des songes de paix et

de joie le consoloient dans son sommeil ; il voyoit

une forme radieuse lui sourire et sourire aux siens,

et verser sur eux une rosée féconde, pareille à celle

qui ranime les plantes qu'a flétries l'ardeur d'un ciel

embrasé.

Partout les cœurs se dilatoient, s'ouvroient à l'al-

légresse; partout ils palpitoient d'un mystérieux

pressentiment.

Que l'horizon étoit riche et pur ! Gomme le regard

s'y reposoit doucement ! Gomme les biens s'enchaî-

noient aux biens, sans fin, sans terme, au fond de

ces limpides perspectives !

Soudain le spectre du passé, tout couvert d'une

poussière fétide, sort de la tombe et se dresse devant

le peuple libérateur. Il pose la main sur sa poitrine,

et le sang se fige, et le cœur cesse de battre ; il lui
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soufile son haleine, et le vertige le saisit, ses genoux

chancellent, ses pensées se troublent ; il a perdu jus-

qu'au souvenir de ce qu'il étoit naguère, la sympathie

qui le lioit aux autres, le sentiment de soi. Dégradé

par la corruption, il livre stupidement ses pieds aux

entraves et son col au joug.

Le voilà courbé vers la terre, et la creusant, et la

fouillant, sans autre souci que de satisfaire une con-

voitise brutale ; et plus croit son labeur, plus il de-

vient pour lui stérile. Il se fatigue et d'autres récol-

tent, pareil à l'animal immonde à qui l'on enlève, à

peine découvert, le fruit qu'il a ûairé dans le sol.

Lamentation sm* la race déchue!

XYIII

Voici ce que j'ai dit, moi le Seigneur Dieu :

Malheur aux nations qui m'oublient, aux peuples

qui rompent avec moi !

Parce que tu m'as banni de tes pensées et rejeté de

ton cœur, que tu n'as voulu d'autre maître que toi-

même
;

Parce que tu t'es enveloppé dans ton orgueil

comme un roi de théâtre dans son manteau de

pourpre
;

Parce que tu as choisi les sens pour tes conseils,
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qu(3 tu as dit aux convoitises : Soyez ma loi; et à la

matière : Sois mon bien
;

Parce que tu as renoncé à tout ce qui te faisoit

grand
;

J'ai versé sur toi des ténèbres froides, pîeiu'^s de

vains fantômes
;
je t'ai envoyé l'esprit de vertige, et

l'esprit de mensonge, et l'esprit de peur.

Je t'ai ôté l'intelligence et jusqu'au désir de la li-

berté.

Du cloaque où croupissent et fermentent les ba-

layures de tes cités, les consciences coriompues, les

âmes pourries, j'ai fait monter ce qu'il y a de plus

vil, de plus abject, de plus immonde pour dominer

sur toi.

Je t'ai abaissé au-dessous de ce que jamais on vit

de plus bas. Je t'ai courbé sous le fouet et le bâton :

je t'ai rendu enviable le sort même de la bête de

somme, qu'on n'enferme point en des cachots, qu'on

ménage parce qu'elle a un prix.

Je t'ai jeté comme un jouet aux autres peuples,

je t'ai livré à leur insulte et à leur risée. En passant,

ils te regardent avec dédain gisant à terre, et le

poussent du pied. Réponds-moi, est-ce assez d'op-

probre ?

Une fièvre ardente dévore tes entrailles, et, pour

trouver la source où s'apaisera ta soif, tu t'e;i vas
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Pons le soleil, pauvre insonsé, fouillant et creusant

le sable brûlant.

La faim dévore tes fils et tes filles
; on les a ^iies,

pour vivre, ramasser dans la boue le pain de la pros-

titution.

Est-il une misère qui ne soit tienne ? une douleur

qui ne pèse sur ton corps, sur ton âme, une honte

que l'on t'ait épargnée?

Mon joug t'importunoit, tu Tas secoué, tu m'as

renié pour père : te voilcà tel que tu l'as voulu, sans

autre règle que tes appétits, sans autre lumière que

leurs ténèbres, sans autre force que celle de tes mus-

cles et de tes os.

Tu t'es fait brute, on te traite comme la brute.

Ceux qui ont dit : Faisons de lui notre proie, enfon-

cent dans ta chair leurs ongles aigus. Crie à tes pro-

phètes
;
qu'ils te sauvent, s'ils peuvent.

Comprendras-tu enfin que la vie vient de moi,

qu'elle est le soufile même de ma bouche ?

Ouvre les yeux, suscite en ton cœur une sincère

repentance, et jYtendrai ma main, la main qui fa

frappé, et elle te relèvera, et tes oppresseurs à leur

tour sentiront le poids de ma justice, et tu seras en-

core le peuple de mon choix, le peuple que tous les

autres, dans Tattente de l'avenir mystérieux, regar-

deront avec espérance.
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XIX

Ils se sont dit : nous détruirons le Bien, nous eu

étoufferons le germe même au fond des âmes. Que si

quelqu'un ose élever la voix pour le défendre, pour

en rappeler aux hommes le souvenir, nous l'enseve-

lirons dans nos cachots comme un malfaiteui-, car

nous avons la force, ou nous lancerons sur lui la

meute affamée qui garde les ahords du temple du Mal,

qui, pour le morceau de pain qu'on lui jette dans la

houe, aboie l'outrage et le mensonge.

Insensés ! et quand vous feriez aujourd'hui ce que

la mort fera demain, auriez-vous donc vaincu ? Le

Bien, est-ce un homme ? Le Bien, c'est moi, dit le

Seigneur Dieu.

Lorsque le Juste, cloué sur la croix, expira entre

deux voleurs, les puissants d'alors, les politiques, les

hypocrites, ceux qui dévoroient le peuple connue on

dévore un morceau de pain, crurent à leur triom-

phe. Le lendemain les échos, d'un bout de la terre à

l'autre, se renvoyoient uim voix de salut, sortie dcl.x

iDinlip du supplicié.
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XX

Pourquoi courez-vous après des ombres ? Pourquoi

oubliez-vous votre véritable tin ?

Des lueurs trompeuses, des voix mensongères vous

attirent en des lieux stériles et désolés, où l'espé-

rance elle-même s'éteint dans une nuit éternelle.

Les besoins de la chair, qui ne le sait ? doivent

être satisfaits ; c'est la condition de l'existence. Mais

les besoins, est-ce tout? Les appétits, est-ce tout?

N'êtes-vous que corps, pour chercher dans le

corps le bien sans bornes, immense, auquel vous

aspirez ?

Demain, que sera le corps ? Un peu de cendre. Il

s'en va chaque joui' vers la fosse. Est-ce là la route

de vos désirs ?

La béte elle-même, ne s'ensevelit pas tout entière

dans les sens et les jouissances des sens. Elle a des

instincts plus élevés, des joies plus intimes. Elle

vous montre de loin, sans le connoître, le but vers

lequel vous devez marcher.

Voulez-vous descendre au-dessous d'elle? et si

vous le voulez, de quoi vous plaignez-vous ? Se cour-

be-t-on si bas sans malaise? Peut-on combattre sa

nature, la tuer sans gouITrir ?
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Cq spectre noir, informe et muet qui vous étouffe

dans ses embrassements, savez-vous son nom? Il

s'appelle Matière,

Dis-leur ceci, car j'ai pitié de ce pauvre peuple :

Le corps, ce n'est pas l'homme, mais l'enveloppe

de riiomme.

La vie, ce n'est pas le manger et le boire, mais l'in-

telligence et l'amour.

Les derniers êtres de la Création mangent et boi-

vent, et cela leur suffit ; l'homme pense, aime, se

dévoue, se donne, pour que je me donne à lui, et

qu'il trouve en moi, dans le Vrai, dans le Bien, dans

le Beau, l'aliment de son âme, de ce par quoi il vit

réellement.

Qu'est-ce que le reste ? Peu de chose. Cherch'^z

premièrement ma justice, et vous le recevrez de

surcroît.

Malheur à qui erre au fond de la vallée, sur le

bord des eaux croupissantes ! Les épis destinés à

apaiser votre faim ne croissent pas dans la fange
;

j\ni semé sur les lieux hauts le grain qui vous nour-

rira.

XXI

A l'heure où l'Orient commence A se voiler, où

tous les bruits s'éteignent, il suivoit lentement, le
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long des blés jaunissants déjà, le sentier solitaire.

L'aDeille avoit regagné sa ruche, l'oiseau son gîte

nocturne; les feuilles immobiles dormoient sur leur

tige ; un silence triste et doux enveloppoit la terre

assoupie.

Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du

hameau, onduloit dans l'air calme.

Elle disoit : Souvenez-vous des morts.

Et, comme fasciné par ses rêves, il lui sembloit

que la voix des morts, foible et vague, se mêloit à

cette voix aérienne.

Revenez-vous visiter les lieux où s'accomplit votre

rapide voyage, y chercher les souvenirs de douleurs

et de joies qui ont passé si vite?

Comme la fumée qui sort de nos toits de chaume

et se dissipe soudain, ainsi vous vous êtes éva-

nouis.

Vos tombes verdissent là-bas sous le vieux if du ci-

metière. Quand les souffles humides du couchant

murmurent entre les hautes herbes, on diroit des es-

prits qui gémissent. Époux de la mort, est-ce vous

qui tressaillez sur votre couche mystique?

Maintenant vous êtes en paix : plus de soucis, plus

de larmes ; maintenant luisent pour vous des astres

plus beaux, un soleil plus radieux inonde, de ses

splendeurs, des campagnes, des mers éthérées et des

Jiorizons infinis.
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Oh! paiiez-moi des mystères de ce monde que

mes désirs pressentent, au sein duquel mon âme, fa-

tiguée des ombres de la terre, aspire à se plonger.

Parlez-moi de Celui qui l'a fait et le remplit de lui-

même, et seul peut remplir le vide inmiense qu'il a

creusé en moi.

Frères, après une attente consolée par la foi votre

heure est venue. La mienne aussi viendra, et d'au-

tres, à leur tour, la journée de labeur finie, regagnant

leur pauvre cabane, prêteront l'oreille à la voix qui

dit: Sjuvenez-vous des morts.
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MELANGES

HYMNE A LA POLOGNE

Dors, ô ma Pologne, dors en paix, dans ce qu'ils

appellent ta tombe : moi, je sais que c'est ton ber-

ceau.

Lorsque, délaissée, trahie, rendue de fatigue,

épuisée de combats, ton front pâlit, tes genoux

chancelèrent, ils tressaillirent d'une joie féroce et

poussèrent un long cri, un cri sauvage, aigu comme
le cri de l'hyène qui la nuit fait frissonner le voya-

geur sous sa tente.

Dors, ô ma Pologne, etc.

Tel que ces chevaliers qui sommeillent, revêtus de

leur armure, sur les vieux tombeaux, le géant étoit
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là couché sur la terre : ils jetèrent sur lui un peu de

cette terre trempée de sang et dirent : Il ne se ré-

veillera plus !

Dors, ô ma Pologne, etc.

Tes fils dispersés ont porté dans le monde les ré-

cits merveilleux de ta gloire. Ils ont raconté com-

ment, tout à coup brisant le joug de tes oppresseurs,

tu te levas semblable à l'ange que Dieu envoie, armé

de son glaive, pour punir ceux qui se rient de la jus-

tice ; et le cœur des tyrans s'est troublé.

Dors, ô ma Pologne, etc.

Puis, quand ils ont dit tout ce que virent tes yeux

avant de se fermer, l'indomptable courage des hom-

mes, l'héroïquefermeté des plus foibles femmes, l'ar-

deur sainte des jeunes vierges, le dévouement reli-

gieux des prêtres, les petits enfants même se déga-

geant des bras de leurs mères, afin d'aller mourir

pour toi, les peuples émus ont baissé la tête et se

sont pris à pleurer.

Dors, ô ma Pologne, etc.

Tant de sacrifices, tant de travaux devoient-ils être

stériles ? Ces martyrs sacrés n'auroient-ils semé dans

les champs de la patrie qu'un esclavage éternel ? En

seroit-ce fait à jamais de cette patrie vers laquelle
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encore se tournent de loin les regards des pauvres

exilés? N'en resteroit-il qu'une fosse couverte d'un

peu d'herbe ? Ah ! dites -le, dites-le moi !

Dors, ô ma Pologne, etc.

Le lâche a égorgé en tremblant les guerriers sans

armes; il a serré dans de vils fers leurs fortes mains
;

ilaeupeur des femmes, peur des enfants même, et

le désert a dévoré ceux qu'avoit épargnés le glaive.

Pendant qu'ils s'enfonçoient dans la solitude, ou que

pêle-mêle on les jetoit dans les abîmes de la terre,

les murs des temples s'écrouloient sur les autels en-

sanglantés.

Dors, ô ma Pologne, etc.

Qu'entendez- vous dans ces forêts? Le murmure
triste des vents. Que voyez-vous passer sur ces plai-

nes ? L'oiseau voyageur qui cherche un lieu pour

se reposer. Est-ce là tout *? Non, je vois une croix

tournée vers lOrient, elle marque le point où le

soleil se lève, et sur le soir soupirent auprès des

voix douces et mystérieuses.

Dors, ô ma Pologne, etc.

Regardez ! Sur son front pâle, mais calme, est une

confiance impérissable, sur ces lèvres un sourire lé-

ger. Qu'a-t-elle aperçu dans son sommeil ? Seroit-ce
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un vain rêve qui la trompe en fuyant? Non, la vierge

divine, qu'elle proclama sa reine, est descendue d'en

haut : elle a posé une main sur son cœur, et de l'au-

tre, écartant le voile de l'avenir, la foi, debout der-

rière ce voile, lui a montré la liberté. *

Dors, ô ma Pologne, dors en paix, dans ce qu'ils

appcllenUa tombe : ûiOi, jo sais que c'est ton ber-

ceau.

LA POLOGNE

Du côté où le soleil se lève, dans les plus longs

jours, je voyois "une multitude dispersée sur une

terre riche et verdoyante, et partout où se tournoient

mes regards, ils ne rencontroient que des fronts

tristes, des lèvres sans sourire, des bouches muettes,

des yeux fiers encore d'où s'échappoient quelques

larmes furtives qu'ils sembloient chercher à retenir
;

car il y avoit là au milieu de cette grande désolation,

des hommes armés épiant un prétexte de supplice,

pour qui les pleurs étoient un crime inexorablement

puni.

Et je me demandois : (ju'est-ce que cela**
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Et il me fut dit : c'est un peuple martyr. En lui

s'accomplit un mystère saint.

Il a été livré pour un temps à la puissance du mal,

afin que, trempé dans sa souffrance comme le fer

dans l'eau du torrent, il devienne l'épCe qui vain-

cra le mauvais géaie de l'humanité.

L'orgie infernale a dansé sur cette terre sanglante

où chaque cœur a eu sa torture, chaque muscle sa

douloureuse contraction : et il le falloit pour que le

monde sût ce que c'est que la patrie et la perte de

la patrie, pour que la justice, le respect des droits,

l'amour paternel, l'horreur des tyrans, formassent

le lien futur des peuples et fissent leur salut dans

l'avenir.

Maintenant la victime est là, palpitante sous le

couteau des prêtres de Satan. Mais Dieu ne la leur a

pas livrée pour toujours. Quand l'heure connue de

lui aura sonné, elle se redressera terrible comme la

vengeance suprêiTie, et, réveillées au bruit de ses

fers qui se brisent, les nations émues s'écrieront :

Béni, béni soit à jamais le peuple qui, ayant souficrt

avec constance pour tous les peuples, a été jugé digne

de vaincre pour eux ! . .

.



204 MÉLANGES

LES MORTS

Ils ont aussi passé sur cette terre ; ils ont descen-

du le fleuve du temps ; on entendit leur voix sur ses

bords, et puis l'on n'entendit plus rien. Où sont-ils?

Qui nous le dira ? Heureux les morts qui meurent dans

le Seigneur !

Pendant qu'ils passoient, mille ombres vaines se

présentèrent à leurs regards ; le monde que le Christ

a maudit leur montra ses grandeurs, ses richesses,

ses voluptés ; ils le virent, et soudain ils ne virent

plus que l'éternité. Où sont-ils ? Qui nous le dira?

Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur!

Semblable à un rayon d'en haut, une croix, dans

le lointain, apparoissoit pour guider leur course :

mais tous ne la regavdoient pas. Où sont-ils? Qui

nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le

Seigneur !

Il y en avoit qui disoient : Qu'est-ce que ces flots

qui nous emportent ? Y a-t-il quelque chose après ce

voyage rapide ? Nous ne le savons pas, nul ne le sait.

Et comme ils disoient cela, les rires s'évanouissoient.
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Où sont-ils ? Qui nous le dira ? Heureux les morts qui

meurent dans le Seigneur !

y en avoit aussi qui semhloient, clans un re-

cueillement profond, écouter une parole secrète; et

puis, l'œil fixé sur le couchant, tout à coup ils chan-

toient une aurore invisible et un jour qui ne finit

jamais. Où sont-ils? Qui nous le dira ? Heureux les

morts qui meurent dans le Seigneur !

Entraînés péle-môle, jeunes et vieux, tous dispa-

roissoient tels que le vaisseau que chasse la tempête.

On compteroit plutôt les sables de la mer que le

nombre de ceux qui se hàloient de passer. Où sont-

ils? Qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent

dans le Seigneur!

Ceux qui les virent ont raconté qu'ime grande

tristesse étoit dans leur cœur : l'angoisse soulevoit

leur poitrine, et, comme fatigués du travail de vivre,

levant les yeux au ciel, ils pleuroient. Où sont-ils?

Qui nous le dira ? Heureux les morts qui meurent dans

le Seigneur!

Des lieux inconnus où le fleuve se perd, deux voix

s'élèvent incessamment :

12
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L'une dit : Du fond de l'abîme, fai crié vers vous^

Seigneur : Seigneur écoutez mes gémissements, prê-

tez Vorcille à ma prière. Si vous scrutez nos iniquités,

qui soutiendra votre regard ? Mais près de vous est la

miséricorde et une rédemption immense *.

Et l'autre : Nous vous louons, o Dieu ! nous vous

bénissons: saint^ saint, saint est le Seigneur Dieu

des armées ! La terre et les deux sont remplis de votre

gloire *.

Et nous aussi nous irons là d'où partent ces plain-

tes ou ces chants de triomphe. Où serons-nous? Qui

nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le

Seigneur !

1. De profuîulis.

2. To Deum laudamus.



DE

L'ESCLAVAGE MODERNE





PUEFx\GE

Plusieurs tirages de ce petit écrit ayant été promp-

tement épuisés, une nouvelle édition est devenue né-

cessaire. Qu'on nous permette d'y joindre quelques

courtes réflexions.

Notre dessein n'est pas de raconter ce qu'on a fait

de la révolution de Juillet, de retracer, même som-

mairement, l'histoire de cette honteuse période. Le

système du gouvernement, pendant ces dix années,

peut se résumer en deux mots : se faire à tout prix

accepter de l'Europe monarchique, et pour cela sou-

mettre la politique extérieure de la France à celle des

Puissances étrangères, c'est-à-dire sacrifier ses inté-

rêts à leur intérêt ; attaquer et détruire progressive-

ment à l'intérieur les libertés publiques, odieuses à

12.
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ces mêmes puissances, et établir ainsi entre elles et

la dynastie du 7 août une communauté de principes

qui les rende mutuellement solidaires.

Le premier point vient d'être expressément avoué

par les publicistes de la cour, car on se croit assez

fort pour n'avoir plus besoin de dissimuler la trahi-

son même. Les preuves du second se trouvent par

tout, dans les lois, dans les actes de radministration,

dans les greffes mêmes des tribunaux ordinaires et

exceptionnels. En fait de tendances anti-nationales,

d'attentats hardiment contre-révolutionnaires, ce

qu'on reprochoit si justement à la Restauration n'est

rien près de ce qu'on a vu depuis, près de ce que

nous voyons tous les jours.

Il a fallu du temps, beaucoup de temps, pour que

le pays pût croire à des projets d'abord hypocrite-

ment voilés, désavoués en paroles et activement

poursuivis dans l'ombre, cà la coupable résolution de

transformer, sous des apparences mensongères de

garanties constitutionnelles, un gouvernement libre

en un gouvernement absolu, de ravir à la société

ses conquêtes, de la faire reculer d'un demi-siècle et

plus.

Deux choses ont contril)ué principalement à pro-

lonf^cr l'illusion à cet é|>ard.
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Une opposition turbulente qui, en inquiétant sur

ses intérêts matériels une partie nombreuse de la po-

pulation, a permis au Pouvoir de s'en présenter

comme le protecteur, et d'écarter de la sorte les ré-

sistances qu'auroient sans cela rencontrées ses usur-

pations
;

Une confiance aveugle dans la vigilance et le pa-

triotisme des corps institués pour défendre le sacré

dépôt des droits de la Nation.

Il étoit naturel qu'au sortir d'une crise qui avoit

ébranlé tant d'existences, on s'effimât de certaines

tentatives violentes dont on ne concevoit net! ornent

ni la nécessité ni le but, et auxquelles même le Pou-

voir, s'aidant de quelques folle? exagérations, souvent

provoquées par lui,prêtoitun but de désordre direc-

tement voulu et d'anarchie systématique.

Il étoit naturel encore que le pays se reposât sur

ses mandataires du soin de conserver et d'achever

l'édifice constitutionnel, d'arrêter le Pouvoir dans ses

voies rétrogrades et de le pousser dans celles du

progrès.

Mais lorsque l'effervescence excessive et les mou-

vements irréguliers se sont apaisés enfin, sans que

rien ait changé dans le système du gouvernement à

l'intérieur ni à l'extérieur; lorsqu'on Ta vu, aucon-
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traire, trahir, humilier, dégrader de plus en plus la

Franco au dehors, l'asservir au dedans de plus en

plus, marcher la tête haute vers un absolutisme sans

limites et sans frein, avec la connivence des grands

corps de l'État, la connivence de la Chambre des

pairs devenue entre ses mains une simple machine à

enregistrement et à jugements, la connivence de la

Chambre élective assouplie à ses volontés par la cor-

ruption : alors le pays, se réveillant sur le bord de

la contre-révolution imminente, a compris qu'on l'a-

voit trompé et qu'il s'étoit trompé
;
qu'il lui falloit

ou, perdant le fruit de cinquante ans d'efforts, être

effacé à jamais peut-être du rang des peuples libres,

c'est-à-dire périr en tant que peuple, ou se sauver

lui-même : alors a commencé le solennel mouvement

qui se propage de cité en cité, de hameau en ha-

meau, et qui désormais croîtra chaque année, s'il

faut des années pour obtenir ce que la France veut,

ce qu'elle voudra jusqu'à ce qu'elle l'obtienne.

Qu'importent les insolentes déclarations de ne ja-

mais céder à sa volonté souveraine ? Qu'importent

les obstacles qu'on y opposera? Elle en a vaincu bien

d'autres et de plus grands. C'est le roseau des bords

du fleuve, qui se redresse et lui dit : J'arrêterai ton

cours ù mes pieds, tu ne rouleras pas plus Igiii tei
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eaux. Pourquoi es-tu fait, sinon seulement pour liu-

mecter mes racines et nourrir ma sève?

Voyez déjà l'esprit de vertige s'emparer de vos

ennemis ; voyez-les trahir leur frayeur par de stu-

pides violences. Quoi ! iine sera pas permis, suivant

eux, aux défenseurs de l'ordre public, de réclamer le

droit légal d'intervenir dans la chose publique ! Qu'en

voulez-vous donc faire de cette chose publique, dites-

le moi, si vous craignez tant ceux que la loi même a

chargés de la défendre ? Insensés ! vous osez tenir à

trois millions de Français ce langage : « Abandon-

» nez, à notre appel, votre foyer domestique, vos

a occupations, vos affaires ; combattez pour nous,

» mourez pour nous ; mais gardez-vous bien de

» demander à ne plus être, dans une société dont la

» souveraineté de tous est la base, des parias politi-

» ques, d'en exprimer le simple désir ; car aussitôt

» nous punirions votre séditieuse audace. » On verra

plus tard de quel côté sont les séditieux.

Honneur aux citoyens généreux qui, les premiers,

ont donné l'exemple d'un courage que d'autres imi-

teront ! La lutte s'ouvre à peine ; il est beau d'avoir

inscrit son nom sur le drapeau glorieux à qui la vic-

toire restera.

Elle sera le prix de la persévérance : nul repos
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donc qu'après le triomphe. Honte à celui qui, ferme

aujourd'hui, actif aujourd'hui, cesseroitde l'être de-

main. Chaque jour a sa tâche qu'il faut accomplir.

Point de fatigue qui excuse ; la fatigue n'est que le

prétexte de la lâcheté. Élevons-nous par notre dé-

vouement, par l'oubli de nous-mêmes, par le saint

amour du juste et du vrai, à la suhlime hauteur de la

cause dont les destins nous sont confiés. Ceux que

nous combattons, que veulent-ils ? Leur bien person-

nel lié au mal des autres. Que voulons-nous ? que

devons-nous vouloir? Le bien de tous, en y sacri-

fiant, s'il est nécessaire, notre bien personnel. Ils vi-

vent en eux-mêmes uniquement ;
nous vivons hors

de nous. Voilà ce qui nous sépare, ce qui fait d'eux

et de nous comme des races diflérentes.

Car, frères, sachez-le bien, il existe deux races, la

race égoïste de l'intérêt pur, la race sympathique du

devoir et du droit. Soyons de celle-ci, et chassons

l'autre vers les déserts où sa demeure est marquée

loin du séjour de l'honmie, parmi les êtres infé-

rieurs incapables de société, les brutes solitaires des

forêts.



DE

L'ESCLAVAGE MODERNE

Chez les anciennes nations, le peuple n'existoit

pas. Ce que nous appelons le peuple, c'étoient les es-

claves. Hommes de travail, ils cultivoient le sol, va-

quoient au service intérieur de la maison, exerçoient

les arts mécaniques, quelquefois les arts libéraux *,

et les plus importants, tels que la médecine. Membre

de la cité, et seul, à ce titre, investi des fonctions pu-

bliques, rbomme libre gouvernolt, administroit, ju-

geoit, ou, afFranchi de tout autre soin que les soins

domestiques, vivoit oisif, soit de ses revenus, soit

des revenus de l'État ; car l'État nourrissoit les

citoyens incapables de pourvoir à leur subsistance.

1 Quelques Romains avaient, parmi leurs esclaves, des grammai-
riens, des poëtes, des gens de lettres, comme nous disons aujour*

d'hui. Térence étoit esclave.
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Ainsi rhomme libre possédoit, ou pouvoit possé-

der, ne dépendoit que des lois, participoit de droit et

de fait à la souveraineté
; et c'étoit là son caractère.

L'esclave, au contraire, vendable, achetable, étoit,

comme le cheval et le bœuf, la propriété du maître,

dépendoit de ses volontés, n'en pouvoit lui-même

avoir aucune, pur instrument, pure chose, privé qu'il

étoit, selon le droit admis alors universellement, de

personnalité et de nom : d'où, jusqu'à notre temps,

l'expression d'homme sans nom, vestige, après tant

de siècles, reconnoissable encore de l'esclavage an-

tique.

Son abolition ne s'opéra qu'avec une extrême len-

teur, par un progrès presque insensible, et l'on ne

doit pas croire que jamais elle ait été complète, au

sein même de la civilisation chrétienne la plus avan-

cée. On le verra clairement, lorsque tout à Theure

nous parlerons de l'époque présente.

Le premier pas vers l'affranchissement ne fut

qu'une légère modification dans la servitude. Le serf,

en effet, et une partie de l'Europe est encore cou-

verte de serfs, ne se distinguoit de l'esclave ancien

que par une dépendance personnelle un peu moins

profonde. Le mariage religieux lui créoitune famille,

et c'étoit beaucoup : longtemps les plébéiens combat-

tirent à Rome pour conquérir ce droit*. Quoique in-

1. Cor.nubium, jug connubii.
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féoclé à la glèbe et appartenant lui et les siens au pos-

sesseur du sol, un foible conniiencement de propriélé,

il est vrai, très-précaire, étoit cependant compatible

avec son état, que l'influence des mœurs générales

et, pour ainsi dire, la sourde germination des idées

dans lesquelles ces mœurs avoient leur racine, amé-

lioroit progressivement. Si le caractère d'homme

n'étoit pas respecté en lui, il y étoit au moins re-

connu. L'esclavage devenoit de jour en jour une

contradiction. Ce changement, presque inaperçu,

renfermoit tout l'avenir de l'humanité

.

Le servage, originairement, s'étendoit aux habi-

tants même des villes * où s'aggloméroit la population

industrielle et commerçante. Le besoin que l'on avoit

d'elle, le profit que les classes privilégiées tiroient de

ses travaux, les moyens que sa richesse, difficile à

saisir sans en tarir la source, lui fournissoitpour ac-

quérir- à prix d'argent les immunités, objet de ses ar-

dents désirs, changèrent peu à peu sa condition, jus-

qu'à l'époque où commença cette opiniâtre et glo-

rieuse lutte, dont l'affranchissement des communes

fut le fruit. Car la liberté veut être conquise, jamais

elle n'est concédée volontairement, et il est remar-

quable que partout elle a été primitivement due aux

1. Dansce tableau général nous ne tenons pas compte de certaines

positions particulières créOes par le mélange de la vieille et delà

nouvelle société après la conquête.
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efforts généreux de l'artisan, toujours le premier à la

réclamer, le premier à l'obtenir en mourant pour

elle.

Cette révolution, car c'en étoit une, et plus grande

qu'on ne pouvoit le soupçonner alors, cette révolu-

tion constitua proprement le tiers-état. Les rapports

réciproques des différentes classes ayant changé, le

mot peuple changea également de signification. Jus-

que-là le peuple c'étoit le serf, à peu près uniquement.

Placé comme une hase inerte au plus has degré de la

société, il en portoit tout le poids. Sans droits au-

cuns, il ne voyoit au-dessus de lui que des maîtres,

et tous ses devoirs se résumoient dans le devoir ab-

solu d'une obéissance aveugle. La religion seule le

relevoit, mais dans une autre sphère, et c'est à elle,

c'est au Christianisme qu'il dut de pouvoir peu à

peu sortir de cet abîme d'abaissement. Car le Chris-

tianisme le déclaroit enfant de Dieu, frère du Christ,

égal, dans l'ordre de la nature et dans celui de la

grâce, à ses oppresseurs, et cette contradiction entre

la foi religieuse et le fait social conduisoit forcément

ou au redressement du fait social, ou à l'abolition do

la foi religieuse.

Après rétablissement des communes, qui donna

naissance à la bourgeoisie, à mesure que, par une

lente progression d'affranchissement, le servage dis-

paruissoit, il se forma, an sein du système féodal, une
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classification nouvelle. La nation se partagea en no-

bles et en roturiers, et cette distinction continua de

rappeler, par la réalité des choses, sous des noms
différents, Tesclavage ancien, modifié seulement, et

non détruit

En efiet, les caractères fondamentaux de l'escla-

vage, la sujétion d'une part, de l'autre la domination,

subsistoient. d'une manière tranchée, au fond de

lorganisation sociale. Si on reconnoissoit au peuple

quelques droits résultant plutôt d'une tolérance ta-

cite, de concessions toujours révocables, que de lois

expresses et impunément violées dans la pratique,

on lui en dénioitunplus grand nombre, et sa condi-

tion demeura tellement inférieure, que, pour se l'ex-

pliquer, on tomba comme naturellement dans l'idée

de deux races si distantes qu'elles ne pouvoient se

mêler sans une sorte de profanation.

Un ambassadeur de Venise près de François II,

décrivant la constitution de la France à cette époque,

parle des trois ordres, dont le dernier est Vétat du

peuple ou le tiers-état. Expliquant ensuite ce que c'est

que la noblesse : « Par le mot de nobles, on entend,

» dit-il, ceux qui sont libres^ et qui ne payent au roi

» aucune espèce d'imposition 1. »

Si le caractère distinctif du noble était d'être libre,

\. Discours de Michel Soriano, Vénitien, touchant sou ambassade

en France.
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le caractère distinctif du peuple était denc rétro pas.

Qu'étoit donc le peuple? Dans les cahiers delà

province d'Anjou, pour les États-Généraux convo-

qués à Orléans en 1560, après de vives plaintes sur

les abus, les exactions, les oppressions des deux pre-

miers ordres, on lit ce qui suit : « Reste le tiers-état;

lequel trouvons sans macule publique. C'est celuy qui

soutient les guerres ; en temps de paix entretient le

Roy, laboure la terre, fournit de toutes les choses

nécessaires à la vie de l'homme : toutesfois est gran-

dement taillé de subsides et de taxes insupporta-

bles ^ »

En 1614, sous Louis XIII, les actes authentiques

des États-Généraux constatent l'existence des mêmes

faits. Le Tiers, ayant osé dire que les trois ordres

sont frères^ la Noblesse répond : « Qu'il n'y a au-

cune fraternité entre elle et le Tiers
;
qu'ils ne veu-

lent pas que les enfants de cordonniers et de savetiers

les appellent leurs frères ; et qu'il y a autant de dif-

férence entre eux et le Tiei's comme entre le maître

et le valet. »

Puis, déléguant un député pour porter plainte au

roi de l'insolence de ce valet^ cet organe officiel de

l'ordre entier de la Noblesse s'exprime ainsi : « J'ai

1. Histoire do l'Étal de France, tant de la république que delà re-

ligion, sous le règuo du Franrois II, |iar Ivéguicr, sieur de la i'Ian-

cbe, t. II, page 70.
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honte, Sire, de vous dire les termes qui de nouveau

nous ont offensés. Ils comparent vostre Estât à une

famille composée de trois frères. Ils disent que l'ordre

ecclésiastique est l'aîné, le nôtre lepuiné, et eux les

cadets. En quelle misérable condition sommes-nous

tombés si cette parole est véritable ! Eh quoi ! tant de

services signales rendus de temps immémorial, tant

d'honneurs et de dignités transmis héréditairement

à la Noblesse, et mérités par ses labeurs et fidélité,

l'auroient-ils, au lieu de l'élever, tellement rabaissée,

qu'elle fût avec le vulgaire en la plus étroite sorte de

société qui soit parmi les hommes, qui est la frater-

nité ! Chacun reconnoît qu'ils ne peuvent en aucune

façon se comparer à nous. »

Écoutez maintenant l'esclave du dix-septième

siècle et son cri de détresse : << Chose horrible et dé-

testable non-seulement à voir, mais à ouïr raconter !

Il faut avoir un triple acier et un grand rempart de

diamants autour du cœur pour en parler sans larmes

et sans soupirs : le pauvre Peuple travaille inces-

samment, ne pardonnant ni à son corps ni quasi à

son âme, c'est-à-dire sa \ie, pour nourrir l'universel

du royaume ; il laboure la terre, l'améliore, la dé-

pouille ;
il met à profit ce qu'elle rapporte

; il n'y a

ni saison, mois, semaine, jour ni heure qui ne re-

quière son travail assidu : en im mot, il se rend mi-

nistre et quasi médiateur de la vie que Dieu nous
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donne, et qui ne peut être maintenue que par les

Liens de la terre. Et de son travail il ne lui reste que

la sueur et la misère ; ce qui lui demeure de plus

présent s'emploie à l'acquit des tailles, de la gabelle,

des aides et autres subventions. Et n'ayant plus rien,

encore est-il forcé d'en trouver pour certaines per-

sonnes, lesquelles déchirent votre peuple par com-

missions, recherches et autres mauvaises intentions

trop tolérées. C'est miracle qu'il puisse fournir à tant

de demandes : aussi s'en va-t-il accablé.

r> Ce pauvre Peuple, qui n'a pour tout partage que

le labeur de la terre, le travail de ses bras et la sueur

de son front, accablé de la taille, d'impôt du sel,

doublement retaillé par les recherches impitoyables

et barbares de mille partisans, ensuite de trois an-

nées stériles, a été vu manger l'herbe au milieu de

prés avec les brutes ; autres, plus impatients sont

allés à milliers en pays étrangers, détestant leur terre

natale, ingrate de leur avoir dénié la nourriture,

fuyant leurs compatriotes pour avoir impiteusement

contribué à leur oppression, en tant qu'ils n'ont pu

subvenii' à leurs misères. »

Malgré un progrès incontestable à d'autres égards,

qu'y auroit-il aujourd'hui même à changer dans ce

tableau? Le Peuple gémit toujours sous le fardeau

des mêmes charges ; il soutient les guerres^ entretient

le roiy laboure la terre, met à profit ce qu'elle rop-



DE l'esclavage MODERNE 22Ô

porte^ se rend ministre et quasi mèdialeur de la vie

que Dieu nous donne; et le fruit de tout cela, la ré-

compense de ces iucessants bienfaits, quelle est-elle?

La sueur, l'angoisse, la nudité, la faim, tant qu'il

respire, et après, sa part dans la fosse banale.

Un droit nouveau, fondé sur l'égalité dénature, est

devenu de croyance commune ; il faut, pour le com-

battre, s'envelopper d'équivoques, d'hypocrites sem-

blants, fourvoyer l'esprit en mille détours obscurs
;

nul n'oseroit le nier ouvertement. Mais ce droit si

puissant sur la raison publique, ce droit élevé à la

hauteur d'un dogme religieux et qu'on pourroit dé-

sormais appeler la conscience des peuples chrétiens,

ce droit est resté jusqu'ici à l'état de simple idée, de

pur sentiment; il n'a eu presque aucune influence sur

les faits extérieurs, n'a reçu aucune large application

pratique. Dans l'effective réalité, nous en sommes en-

core à la solution païenne du problème social, à l'es-

clavage des nations antiques, atténué seulement et

déguisé sous d'autres noms et sous d'autres formes.

L'essence de l'esclavage est, en effet, comme nous

l'avons vu, la destruction de la personnalité humaine,

c'est-à-dire de la liberté ou de la souveraineté natu-

relle de l'homme, qui fait de lui un être moral, res-

ponsable de ses actes, capable de vertu. Ravalé au

rang de l'animal et au-dessous même de l'animal, en

cessant d'être un personnel, il est rejeté en dehors
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du droit de riiumanité, et conscquemment de tout

droit, aussi bien que de tout devoir. Ne sachant plug

comment le nommer, parce qu'on ne sait plus com-

ment le concevoir, on l'appelle une chose^ res ; voilà

ce que devient la plus noble créature de Dieu.

Par cela, même que l'esclavage est la destruction de

la personnalité, de la liberté, de la souveraineté, tous

mots synonymes, il ne sauroit se rencontrer aue dans

la société ; car l'homme seul ne dépend que de soi
;

nulle entrave à sa liberté ; ce qu'il veut, il le peut

dans les limites de sa puissance.

Or il existe trois genres de rapports généraux des

hommes entre eux dans la société, rapports indivi-

duels, domestiques ou économiques, rapports civils,

rapports politiques : donc trois sphères distinctes où

l'esclavage peut s'introduire, où l'homme peut être,

à des degrés divers, dépouillé de sa souveraineté, de

sa liberté, de sa personnalité.

Examinons sous ce triple point de vue l'état du

peuple chez les nations mordernes, et en France par-

ticulièrement : voyons de quelle réelle liberté il jouit

dans l'ordre individuel, domestique ou économique,

dans l'ordre civil, dans l'ordre politique.

En ce qui touche l'ordre individuel, domestique

ou économique, nous entendons par peuple les pro-

létaires, c'est-à-dire ceux qui, ne possédant rien,

vivent uniquement de leur labeur. Peu importe le
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genre du travail ; et ainsi il existe des prolétaires de

toute condition, de toute profession. Seulement le

plus grand nombre subsiste d'un travail corporel.

Ils ont sans doute sur l'esclave ancien un avan-

tage immense, quand on le considère abstractive-

ment ; ils s'appartiennent de droit ; ils peuvent à leur

gré disposer d'eux-mêmes, agir ou n'agir pas, en un

mot vouloir, et cette faculté dont la loi garantit l'exer-

cice leur est reconnue sans contestation. Mais, si

leur volonté est exempte de contrainte directe, elle

est soumise habituellement à une autre sorte de con-

trainte, à une conti-ainte morale souvent absolue.

En effet, nous venons de dire que le prolétaire est

l'homme qui vit de son travail, et qui ne pourroit

vivre s'il ne travailloit. Ainsi le prolétariat a pour

terme correspondant le salaire, ou la rétribution ac-

cordée par le capitaliste en échange du travail. La

nécessité de vivre rend donc le prolétaire dépendant

du capitaliste, le lui soumet irrésistiblement ; car dans

la bourse de celui-ci est la vie de celui-là. Que cette

bourse se ferme, que le salaire vienne cà manquer cà

l'ouvrier, il faudra qu'il meure, à moins de mendier,

autre servitude phis humiliante, plus dure ; et, en

outre, la loi punit la mendicité comme un délit.

Imagine-t-onune dépendance comparable à celle-là,

comparable à une dépendance fondée sur le droit

ab;6olu de vie et de mort '^
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Le prolétaire dépend, en second lieu, du capita-

liste, quant à la quotité du salaire. Ce n'est pas qu'il

ne puisse le débattre \ mais, d'une part, la législation,

telle au moins que les tribunaux l'interprètent et

rappliquent, favorise constamment le capital aux

dépens du travail ; et, d'une autre part, le capitaliste

pouvant toujours attendre, tandis que le travailleur

ne le peut pas, et dès lors maître des conditions du

contrat réciproque, fixe seul en réalité, sauf la con-

currence entre les capitalistes eux-mêmes, le salaire

ou le prix du travail.

Le capitaliste et le prolétaire sont donc entre eux,

de fait, à peu près dans les mêmes relations que le

maître et l'esclave des sociétés antiques : aussi le mot

même est-il resté ; on dit le maître et l'ouvrier, et

l'on dit très-vrai.

Qu'étoit l'esclave à l'égard du maître? Un instru-

ment de travail, une partie, et la plus précieuse, de

sa propriété. Le droit reçu attachoit radicalement

à l'esclave ce caractère de chose possédée, et la con-

trainte physique leforçoit à l'obéissance. Des chaînes

et des verges étoient la sanction de ce droit mons-

trueux de l'homme sur l'homme.

Qu'est aujourd'hui le prolétaire à l'égard du capi-

taliste? Un instrument de travail. Affranchi par le

droit actuel, légalement libre de sa personne, il

n'est point, il est vrai, la propriété vendable, ache-



DE l'esclavage moderne 227

table de celui qui l'emploie. Mais cette liberté n'est

que fictive. Le corps n'est point esclave, mais la vo-

lonté l'est. Dira-t-on que ce soit une véritable volon-

té que celle qui n'a le choix qu'entre une mort

affreuse, inévitable, et l'acceptation d'une loi im-

posée? Les chaînes et les verges de l'esclave moderne,

c'est la faim.

Nous ne contestons pas, certes, le progrès moral

ou la reconnoissance du droit, et ce progrès est

grand, parce que, en relevant la dignité humaine

et en consacrant le principe fécond de l'égalité na-

turelle, il en prépare un autre
;
parce qu'il produira

tôt ou tard le fait social qui lui correspond logi-

quement. Mais, dans l'état présent des choses, la

condition du prolétaire, supérieure moralement, est,

en ce qui tient à la vie physique, souvent au-des-

sous de celle de l'esclave.

Car enfin l'esclave étoit au moins toujours assuré

de la nourriture et du vêtement, d'un abri pour s'y

réfugier le soir, de soins pendant la maladie, à cause

de l'intérêt que le maître avoit de le conserver ; et

le même intérêt empêchoit qu'on ne l'accablât sous

le poids d'un travail excessif; tandis qu'on peut

impunément accumuler sur le prolétaire les fa-

tigues les moins tolérables, et que jamais il n'est sûr

du lendemain. S'il souffre, qui s'en inquiète ? S'il

meurt, qui lésait? Un autre lui succède: tant les
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rmigs sont pressés, tant la faim est prompte à remplir

ces places !

Ainsi, voilà le sort du pauvre : dépendre entière-

ment de qui l'emploie ; vivre quand on occupe ses

jDras, quand il y a pour le riche quelque profit à

• tirer de lui, mourir quand le travail lui manque

ou quand le salaire est insuffisant. Est-ce là, oui ou

non, de l'esclavage? En vérité, je m'étonne peu que

quelques-uns, n'envisageant que le côté matériel

des choses, le présent séparé de l'avenir, en soient

venus à regretter, au milieu de notre civilisation si

vantée, la servitude antique.

Placé hors du droit de la famille, du droit naturel,

à plus forte raison l'esclave, autrefois, était-il hors

du droit civil. Les lois protectrices du citoyen s'ar-

rêtoient devant ses fers ou se changeoient en lois op-

pressives. Sa loi, à lui, son unique loi, étoit le ca-

price du maître. Parmi nous, le peuple assujetti,

dans l'ordre civil, aux mêmes lois que le riche, a

droit à la même protection. Mais ruhtient-il eflécti-

vement ? L'égalité que la loi proclame existe-t-ellc

de fait ? Voyons cela.

Il n'est pas besoin d'un long examen pour recon-

noîlre que la maxime générale d'égalité n'est qu'une

vaine fiction, imaginée pour satisfaire, je veux dire

pour tromper la conscience publique. Des multi-

tudes de luis éiiuuieiit, au contraire, d'iiu piiiicit-c
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évident d'inégalité. Faites par les hommes du privi-

lège, elles ont pour but leur intérêt particulier, au

détriment de l'intérùt du peuple, de l'intérêt presque

universel. Que de lois de monopole ! Et à qui ser-

vent-elles? qui favorisent-elJes? Est-ce l'intérêt de

tous ou celui de quelques-uns, qui règle le tarif

des douanes, détermine la nature et l'étendue des

prohibitions? Octrois, impôts de toute sorte, sur

quoi sont-ils prélevés, pour la plus grande partie,

sinon sur le nécessaire du peuple ? Il a les charges

de la société, d'autres en recueillent les bénéfices.

Nous ne sommes pas au bout de ce tableau trop

fidèle de l'état du peuple en un pays renommé entre

tous pour sa civilisation, son esprit libéral, ses

mœm^s douces et humaines.

Dans ses rapports avec la distribution de la justice,

l'ordre civil présente encore une choquante inéga-

lité, qui va fréquemment jusqu'à l'oppression. Ainsi,

en ce qui touche les personnes, quelle sévérité pour

le peuple ! quelle facile indulgence pour le riche !

Sur le moindre indice de délit, on enlève au travail

qui nourrit sa famille le pauvre prolétaire
;
pour lui

point de caution, qui la fourniroit ? On le jette donc

en prison, sans aucun souci de sa vieille mère in-

firme, ni de sa femme, ni de ses enfants. Là, dans

cette prison, au milieu de ce qu'une société corrom-

p\ie u de {ûujy iaimonde et de plus pervers, il compte
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doiilouronsemcnt les jours qui le séparent des siens
;

il se représente leurs larmes, leurs souffrances, leurs

poignantes angoisses ; il entend, la nuit, dans la

fièvre d'un demi- sommeil, chacun d'eux lui crier:

J'ai faim ! et quand, reconnu innocent, on lui dit :

Va-t'en, il sort avec une santé ruinée, un avenir

perdu. Qu'importe à ceux qui font les lois, à ceux

qui les appliquent?

Nous parlons ici de l'ordre ordinaire ; en politique,

c'est bien autre chose. On a d'abord établi en droit

que certains personnages, élevés au-dessus de la loi

par leur naissance ou par leurs titres, ne sont sou-

mis, quels que soient leurs actes, à aucune juridic-

tion, ne peuvent être passibles d'aucune peine : de

sorte que, prévenus du même délit que de simples

citoyens et principaux auteurs de ce délit, ils sont

renvoyés sans jugement, tandis qu'on sévit contre

les subalternes.

L'inégalité ne s'arrête pas à ce premier terme,

pour ainsi parler. Voyons-la tout de suite à son autre

terme extrême.

Une émeute éclate-t-elle, ou le pouvoir a-t-il be-

soin, pour raffermir sa caduque existence, d'effrayer

la Chambre^ et le pays par quelque conspiration de

commande ; alors malheur aux prolétaires ! Sous le

prétexte le plus futile, ou sans aucun prétexte, par

mesure préventive, on les arrache de leurs ateliers,



DE l'esclavage MODERNE 231

on les entasse dans des cabanons privés d'air et de

soleil, où leurs forces déclinent rapidement, faute

d'une nourriture suffisante et saine, et par une suite

de l'irritation que produisent en eux des vexations

sans nombre, mille tortm'es physiques et morales

savamment combinées pour alïbiblir ces corps ro-

bustes et courber ces âmes vigoureuses.

Aucunes charges ne pesant sur la plupart d'entre

eux, il faudra bien enfin leur ouvrir les portes des

cachots où leur santé se détruit chaque jour, où leur

raison quelquefois s'altère. On le savoit d'avance.

Ainsi, sans doute, on va hâter l'instruction, le juge-

ment, et plus le tribunal sera solennel, plus il mon-

trera d'empressement à réparer l'injustice de déten-

tions si déplorables. Vous le pensez, désabusez-vous.

Tandis que, sur la paille humide des prisons du gou-

vernement, ou dans le secret de ses oubliettes nou-

vellement décorées du nom de cellules pénitentiaires

par une niaise et atroce philanthropie, des malheu-

reux creusent leur douleur, toujours, toujours, pen-

dant les longues heures d'attente, leurs nobles juges

s'en vont, durant six mois, sept mois, se reposer aux

champs et promener dans les parcs verdoyants de

leurs châteaux, sous les ombrages de leurs riantes

villas, leurs loisirs aristocratiques. Croyez-vous que

si le prisonnier étoit un des leurs, que si, par son

nom, ses relations, sa richesse, il appartenoit à ce
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qu'on appelle encore les classes supérieures, les hau-

tes classes, on o?ât prolonger ainsi son supplice pré-

ventif? Alors on se souviendroit des prescriptions de

la loi, ou, au défaut de la loi, on trouveroit que

l'humanité parle un langage plus impératif, plus sa-

cré encore. Mais le prolétaire, est-ce un homme? Ce

n'en est du moins pas un pour vous, hauts et puis-

sants seigneurs de ce serf, maîtres dédaigneux de

cet esclave.

Quelle que soit sa misère, il peut arriver cependant

qu'il ait des intérêts à défendre, une injustice à re-

pousser, qu'il soit, en beaucoup de circonstances,

obligé de recourir à la protection des tribunaux. En

droit, la loi, sous ce rapport égale pour tous, lui en

pennet l'accès : il lui est, de fait, presque entière-

ment fermé par d'autres dispositions légales. Car ses

intérêts, à lui, sont minimes, ce sont des intérêts de

pauvre,quelques francs peut-être ; mais ces quelques

francs, c'est son pain, sa vie. Or on a élevé à tel

point les frais de justice, qu'on la lui a rendue pres-

que inaccessible, et que d'ailleurs, gagnant sa cause,

il perdroit encore plus qu'il n'auroit gagné par la

sentence des juges. Force lui est donc, le plus sou-

vent, de subir en silence les iniquités dont il est vic-

time, et d'en appeler des hommes à Dieu.

Autre inégalité: un riche meurt, le fisc prélève sa

part de la succession, et, quelle que soit cette part, les
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héritiers la payent aisément et sans trop de regret
;

la leur est encore assez belle. Par un long travail

secondé de circonstances heureuses, par une sévère

économie, le prolétaire aura péniblement recueilli

quelques foibles épargnes, unique ressource qu'en

mourant il puisse laisser aux siens. Ils en jouiront

apparemment; la veuve, les orphelins, ne se trouve-

ront pas tout à fait dénués des premiers moyens de

subsistance. Oh ! qu'il n'en va pas de la sorte dans

notre société. Le lise accourt, inslrumente, procède,

et dévore en frais inévitables l'héritage entier, le

fruit sacré du labeur du pauvre.

Mais voici quelque chose de plus inouï, de plus

monstrueux encore.

On amène devant le juge une créature humaine,

hâve, défaite, amaigrie, dont quelques sales lam-

beaux de vêtement déguisent à peine la nudité. Vous

avez, lui dit le juge, été trouvée tendant la main, ou

couchée la nuit sur la voie publique.

La créature humaine exphque, d'une voix éteinte,

que, manquant de travail, ou incapable de travailler

à cause de l'âge ou de la maladie, il lui falloit bien ou

mourir, ou recevoir d'autrui un secours charitable
;

que, sans asile aucun, sans parents, sans amis, elle

est tombée de lassitude et d'épuisement au coin do

la rue.

Sans asile ! reprend le juge ; la loi a prévu ce cas:
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VOUS êtes à ses yeux coupable de vagabondage. Délit

donc de mendicité, délit de vagabondage, tous deux

punis de Temprisonnement.

Naguère un chiffonnier, glorieux combattant de

Juillet, accusé de ce délit qui ne se pardonne pas,

répondit au juge : « J'ai passé aussi, pendant ces trois

» jours, la nuit dans la rue, et alors on ne m'appe-

» loit pas vagabond ! »

Si le Christ eût vécu parmi nous, un sergent-de-

ville Tauroit profané de son ignoble attoiichement, et

un juge l'auroit fait écrouer pour vagabondage : car

le Fils de l'homme n'avoit pas une pierre pour y re-

poser sa tête.

Ainsi la faim place le prolétaire dans la dépendance

absolue du capitaliste. Pour lui nulle garantie de li-

berté individuelle, nulle défense possible de ses in-

térêts contre l'injustice et l'oppression ; nul moyen

de transmettre à sa femme et à ses enfants souvent

mémo un foible débris du modique pécule acquis à

la sueur de son front ; et, lorsque les infirmités, la

vieillesse, ont usé ses forces, pas un pauvre petit coin

de terre au soleil où on le laisse expirer en paix.

Implore-t-il de la charité du passant un peu de pain:

la prison ; épuisé de besoin, s'assied-il le soir près de

la borne: la prison.

Nous le demandons encore, est-ce là, oui ou non,

de l'esclavage? Et qui, à ne regarder que le pur
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fait, sans égard au droit insolemment viulô, mais

reconnu, qui ne préféreroit l'esclavage ancien ?

L'un de ses caractères étoit, comme on Ta vu, l'ex-

clusion de tout droit de cité, de toute intervention

dans le gouvernement et Tadministration de la chose

publique, de toute espèce de part à la souveraineté

collective ; et il n'en pouvoit être autrement, car la

souveraineté collective, résultat de l'association dans

laquelle chacun apporte son droit et l'y conserve sous

la garantie réciproque de tous, émane de l'originaire

souveraineté-de soi, de la liberté, de la personnalité

humaine ; et c'est pourquoi nier l'une conduit logi-

quement à nier l'autre en théorie et dans la pratique.

Point de souveraineté collective, point de liberté de

l'individu
;
point de liberté de l'individu, point de

souveraineté collective. Ce sont deux termes qui

s'impliquent et s'engendrent Tun l'autre nécessai-

rement. Nous en avons aujourd'hui même la

preuve sous les yeux. A mesure que se multiplient

les attentats contre la liberté, à mesure que nous

allons nous enfonçant dans la servitude, que

l'arbitraire renaît, avec lui renaissent les doctrines

qui établissent le droit sur la force matérielle,

ou sur des abstractions soit mystiques, soit philo-

sophiques, qui se résolvent dans la force matérielle;

on tente, en un mot, de mille manières, directes et

indirectes, d'ébranler le dogme sauveur, et heureu-
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sèment impérissable, de la Souveraineté du Peuple.

Certes, on a grande raison de le redouter, ce

dogme, de s'attacher à l'obscurcir, à l'abolir, si on

le pouvoit ; car on ne sauroit l'admettre qu'il ne

faille aussitôt en conclure que notre société repose

sur une complète, une. inique et flagrante violation

du droit fondamental de toute vraie société. Le

peuple est-il souverain de fait? S'il ne l'est pas, s'il

n'a aucune part au gouvernement de la chose com-

mune, à la gestion des intérêts qui le touchent de

plus près, donc il est politiquement esclave.

Et ce peuple esclave, de qui se compose-t-il ? Non

plus seulement des prolétaires, des hommes dépour-

vus de toute propriété, mais de la nation entière, à

l'exception de deux cent mille privilégiés, sous la do-

mination desquels se courbent honteusement trente-

trois millions de François, véritables serfs de cette

époque, puisque leurs seigneurs et maîtres à deux

cents francs d'imposition, seuls investis du droit de

participer à la confection de Ja loi, disposent d'eux,

de leur personne, de leur liberté, de leurs biens, au

gré de leurs caprices, et, bien entendu, selon leur

intérêt exclusivement propre. Après un demi-siècle

de lutte contre la tyrannie féodale et royale, après

tant d'efforts et de sacrifices, tant de combats pour

an'ianchir l'iuimanité d'un joug écrasant, voilà où

nous en sounnes.
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Ponple, peuple, révcillc-toi enlin! Esclaves, levez-

vous, rompez vos fers ; ne souITrez pas que l'on dé-

grade plus longtemps en vous le nom d'homme !

Voudriez-vous qu'un jour, meurtris par les fers que

vous leur aurez légués, vos enfants disent : Nos pères

ont été plus lâches que les esclaves romains. Parmi

eux il ne s'est pas rencontré un Spartacus !

11 s'en rencontrera, et plus d'un, n'en doutons pas
;

autrement que resteroit-il, qu'à jeter un peu déterre

sur cette génération maudite et pourrie !

Mais le Spartacus des esclaves modernes ne fuira

point dans les montagnes et les lieux déserts pour y

armer quelques bras vengeurs. Il n'en sera pas ré-

duit à poursuivre par la force matérielle un succès

incertain. Le Spartacus des esclaves modernes les

armera de leur droit même, de leur droit reconnu,

et c'est par lui qu'ils triompheront. Quelque détes-

table que soit la loi. on ne l'a pu faire assez mauvaise

pour fermer à la plainte toute issue, pour arrêter les

réclamations, pour empêcher qu'elles ne viennent,

unanimes, innombrables, toujours plus expressives

et plus empreintes de commandement, éveiller chez

ies oppresseurs des réflexions sérieuses et troubler

leur sécurité ; car ils savent qu'ils seront vaincus le

jour où l'opinion, le vœu universel s'étant prononcé,

on ne pourra élever de doutes sur la volonté natio-

nale.
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Après dix-huit siècles de Christianisme, nous vi-

vons encore sous le système païen. On a proclamé

au nom du souverain auteur des choses, du Père

céleste qui embrasse tous ses enfants dans un m^-mo

amour, l'égalité, la liberté, la fraternité humaine :

et l'inégalité est partout, la servitude partout
;
par-

tout le frère a rivé au pied de son frère la chaîne do

l'esclavage
;
partout le peuple gémit sous une sacri-

lège oppression
;
partout, au lieu de la grande et

douce figure du Christ, on voit se dresser le spectre

de Caïn.

Frères, ce profond désordre, cette rébellion impie

contre Dieu et sa loi, cette insolente, cette criminelle

violation du droit vital de l'humanité, doit avoir un
terme. Vous ne sam-iez désormais la soufirir plus

longtemps sans vous en rendre les complices directs.

L'intérêt, le devoir, tout vous presse d'accompUr

l'oeuvre sainte de la régénération sociale.

Maispar quelsmoyens s'efTectuera-t-elle? Par quelle

voie tenterez-vous d'arriver au but qu'il s'agit d'at-

teindre ? Grave question qu'il importe d'examiner

attentivement, car toute méprise seroit funeste.

Sachez bien, premièrement, et n'oubliez jamais,

qu'à aucune époque il n'y a de possible que ce qui

est mûr dans les esprits, ce qui, préparé peu .'i peu,

est devenu l'objet d'une attente et d'un désir général;

que toute réforme qui se prosente connue une per-
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tiirhatiou radicale des choses existantes, le reiiver-

soment de ce qui a encore dans les idées, les habi-

tudes, les mœurs, l'opinion vraie ou fausse des mas-

ses, des racines vivantes, échoue toujours
;
qu'ainsi

rien de plus pernicieux que les purs systèmes de l'es-

prit, principalement s'ils offrent un fâcheux carac-

tère de rigidité absolue
;
que les théories contestées,

le fussent-elles même à tort, les théories qui ré-

pugnent au grand nombre, les spéculations écono-

miques et philosophiques inapplicables, au moins

actuellement. Elles ont pour effet d'effrayer, et de

retenir dès lors dans ime déplorable inertie les

hommes même les mieux disposés et dont le con-

cours seroit le plus utile, quelquefois le plus indis-

pensable.

Un certain sens universel détermine la limite

entre ce qui se peut à un moment donné, et ce qu'on

essayeroit vainement. Le possible d'aujourd'hui n'est

pas le possible de demain. On ne sauroit, sans se

préparer de lamentables déceptions, faire abstraction

du temps et de ce que le temps amène avec soi. Pour

réussir, il faut se placer au milieu du courant des

choses humaines, car c'est là seulement qu'est la

force réelle. Si, dans le lointain, vous avez aperçu

un rivage heureux où doive aborder la société, le

fleuve l'y portera de lui-même, mais non par un

brusque élan. Gonunent l'y conduiroit-il sans
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traverser les lieux qui l'en snparerit encore?

Tout s'opère, dans la nature, par voie de dévelop-

pement, par un progrès continu, gradué, et cette loi

est sans exception. Aucune violence ne parviendroit

à hâter d'une seconde la croissance d'un brin d'hei:J)e
;

pas davantage ne peut-elle hâter la croissance de la

société. Aussi la violence répugne-t-elle instinctive-

ment aux masses. Elles la redoutent, d'abord, à

cause de ses effets immédiats, qui sont le trouble et

la destruction ; elles y voient, en outre, un indice de

foiblesse morale et de desseins équivoques. Car, ou

l'on veut ce que veut la grande majorité du peuple,

et alors tout cède de soi-même à sa puissance irré-

sistible, ou l'on veut ce qu'il ne veut pas, et alors la

violence recouvre une pensée de tyrannie.

On ne réussit encore qu'à deux conditions essen-

tiellement inséparables : un dévouement complet,

désintéressé à la cause commune, un sentiment pro-

fond de la justice aimée pour elle-même. Sans cela,

chacun, ne songeant qu'à soi, s'isole et croupit dans

son égoïsme ; sans cela l'in térêt personnel, étroit et

sec, radicalement incompatible avec l'esprit de sa-

crifice, étouffe au fond de l'âme les mouvements gé-

néreux, les fermes et saintes résolutions, divise,

abaisse, et pousse sur la pente des convoitises bru-

tales. L'homme que rien ne soulève au-dessus de lui-

même est serf par nature.
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Des trois formes que revêt l'esclavage sous lequel

OD vous a courbés, l'esclavage domestique, l'escla-

vage civil et l'esclavage politique, le premier est celui

dont vous sentez plus \ivement le poids, parce qu'il

s'identifie avec vos souffrances de chaque jour, de

chaque heure, souffrances physiques et souffrances

morales, besoins du corps et besoins de l'esprit ;
car

l'esprit a aussi ses besoins, d'autant plus impérieux

qu'ils dérivent de ce que notre nature recèle de plus

intime et de plus élevé; et quel moyen d'y satisfaire,

pressés comme vous l'êtes par la nécessité d'un tra-

vail incessant pour subsister vous et les vôtres? Quel

moyen d'acquérir l'instruction qui rendroit plus pro-

ductif votre travail même, qui répandroit sur votre

vie si aride maintenant, si traversée, si dure, le

charme de la science et de l'art ?

Ce que vous voulez avant tout, c'est que ce grand

désordre, cette choquante inégalité dans la distribu-

tion des biens et des maux, des chargée et des béné-

fices de l'état social, cette inique oppression de la

classe la plus utile et la plus nombreuse, disparoisse

et que l'homme de travail ait sa juste part dans les

avantages de la commune association. Ce que vous

voulez, c'est que le pauvre, relevé de sa longue dé-

chéance, cesse de traîner avec douleur ses chaînes

héréditaires, d'être un pur instrument de travail,

une simple matière exploitable : et en cela vous avez

14
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iiiilie fois raison. Tout effort qui ne produiroit pas ce

résultat seroit btérile , toute réforme dans les choses

présentes qui n'aboutiroit point à cette réforme fon-

damentale seroit dérisoire et vaine.

Mais comment changerez-vous sous ce rapport

votre état actuel ? Il faudroit vous entendre, vous con-

certer, vous associer, il faudroit agir ; et quelle liberté

d'association, d'action vraiment réelle, efficace, vous

a-t-on laissée ? On ne souffre seulement pas que, par

une résolution commune, vous tentiez d'obtenir une

augmentation de salaire ; on appelle cela une coali-

tion, et la loi punit les coalitions de l'amende et de

l'emprisonnement. Elle vous enveloppe dans son ré-

seau, elle vous serre dans ses liens. Le pouvoir est

là toujours attentif pour protéger le privilège, tou-

jours inexorable pour vous accabler, sur la plus

légère crainte, sur le prétexte le plus léger, de ses

rigueurs arbitraires. On vous sépare les uns des

autres, on vous retient dans vos greniers, comme

les bêtes de nos ménageries dans leurs cellules péni-

tentiaires.

Vous permet-on de vous réunir pour traiter en-

semble de vos intérêts? Et, isolé, que peut chacun
:

de vous ? A la moindre pensée d'affranchissement
\

que l'on vous soupçonne de nourrir, vos oppresseurs '

s'inquiètent, une police ennemie tend autour de

vous ses pièges infâmes, surveille vos démarches,
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en provoque d'imprudentes, épie vos paroles, les

recueille pour les envenimer, et bientôt, par forme

de mesure préventive, on vous envoie réfléchir,

au fond d'un cachot, entre un morceau de pain noir

et une cruche d'eau bourbeuse, sur le danger pour

l'esclave moderne de troubler le sommeil de ses

maîtres.

Victimes ainsi des lois qu'ils ont faites, victimes du

pouvoir, absolu de fait, qu'ils se sont arrogé sur

vous, vous n'arriverez à quoi que ce soit si ce pou-

voir reste le même, si cette législation n'est pas mo-

difiée, si, esclaves dans l'ordre des relations indivi-

duelles d'où dépend la vie, vous continuez de l'être

encore dans l'ordre civil.

Or que pouvez-vous dans cet ordre contre le pou-

voir et contre la loi, pour résister à l'un et pour mo-

difier l'autre ? Évidemment rien. Regardez, cher-

chez, partout vous vous trouverez en face de votre

impuissance. Pour modifier la loi, il est indispen-

salile d'avoir part à sa confection
;
pour régler le pou-

voir, pour en diriger l'exercice, en arrêter l'abus, il

faut posséder le droit de contrôler ses actes, le droit

effectif de commandement.

Or on ne vous a laissé en partage qu'une obéis-

sance aveugle à la loi faite sans vous, souvent contre

vous, et aux exécuteurs de la loi. Qui songe seu-

lement à s'enquérir de vos besoins, de vos griefs,
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lorsque l'on délibère sur ce qui vous intéresse le

plus ? On riroit de celui qui parleroit de vous con-

sulter
; on le traiteroit d'insensé, si on ne Taccusoit

d'intentions séditieuses. Purement passifs, vous

êtes dans l'État ce qu'est dans l'écurie l'animal

domestique. La nuit attachés à la crèche, le jour

attelés à la charrue, c'est la loi ; et, encore un coup,

vous ne pouvez ni changer, ni modifier la loi. Votre

esclavage dans l'ordre civil est donc une conséquence

immédiate etinévitahle de votre esclavage dans l'ordre

politique.

Ainsi, comprenez-le, votre servitude sera éternelle,

et votre misère, et tout ce qu'elle engendre de souf-

frances et d'angoisses inouïes, à moins que, d'ahord,

vous ne parveniez à vous affranchir politiquement,

à sortir de la nullité à laquelle on vous a réduit et où

l'on voudroit vous retenir, à conquérir enfin, avec le

droit de cité, la plénitude de ceux qui vous appar-

tiennent comme hommes. Et vous y parviendrez,

sans aucun doute, si vous le voulez véritabl^uent,

si rien ne vous détourne de ce but, si vous le pour-

suivez avec une ferme, une invincible persévérance.

Voti-e position et votre intérêt sont ici l'intérêt et

la position delà nation entière, à deux cent mille pri-

vilégiés près, dont la plupart même, honteux de l'in-

juste inégalité consacrée par la loi, aspirent au réta-

blissement du droit commun. Non-seulement cette
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contradiction entre la loi et le principe de la loi,

lequel est la souveraineté de tous, blesse leur con-

science et leur raison, mais encore ils voient dans le

privilège électoral le germe déjà développé d'une

aristocratie pire que l'ancienne ; dans le système du

cens, qui règle les droits et mesure les capacités sur

l'argent, qui calcule par livres, sous et deniers, la

probité et l'intelligence, une ignoble sottise, en

même temps que la source d'une corruption qui

ne tarderoit pas à devenir mortelle, et dont le pro-

grès est d'autant plus rapide et plus menaçant, qu'au

lieu de s'en effrayer le pouvoir l'excite par tous les

moyens qui sont en sapuissance, et semble avoir fondé

son existence sui' elle.

Ils conçoivent que le maintien de Tordre public et

la sécurité de l'avenir seroient grandement com-

promis, si l'on persistoit à rejeter hors de la société

politique, hors de la cité, trente-trois millions de

François, qui dès lors sans patrie, car il n'y a de

patrie que pour le citoyen, tenteroient à tout prix de

s'en créer une, et ne le tenteroient pas vainement.

Les électeurs dont nous parlons, privilégiés involon-

taires, ne croient pas, eux, à la durée possible de

l'esclavage dont quelques forcenés, que leurs mau-

vaises passions aveuglent, rêvent follement la conti-

nuation indéfinie ; ils ne croient pas que le fait brutal,

un moment appuyé de la force matérielle, puisse
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triompher du droit éternel, et leur concours est ac-

quis au peuple.

Que partout donc, obéissant à l'impulsion déjà

donnée, on dresse des pétitions pour la réforme élec-

torale, et qu'elles se couvrent de signatures
;
que, de

tous les points de la France, des plus vastes cités et

du dernier hameau, elles arrivent à la Chambre
;

qu'elles retentissent dans son enceinte comme la

grande voix du Peuple : les plus distraits de ses

membres écouteront de toutes leurs oreilles, les

plus engourdis tressailleront, et ceux qu'anime un

mauvais vouloir, pénétrés du pressentiment de

l'avenir inévitable, se diront : Notre temps est passé !

Ne redoutez donc pas la résistance que l'on vous

opposera d'abord. Vous avez pour vous la justice, le

droit ; et le droit, la justice, triomphent toujours in-

failliblement. Croyez à leur force, cà la vôtre, et cette

foi vous sauvera.

On n'a pas nié encore ouvertement votre souve-

raineté, la souveraineté nationale, et, si on ]a nioit,

vous demanderiez au Pouvoir ses titres, et, comme il

n'en pourroit produire aucuns, il s'avoueroit usui'-

pateur, et vous ressaisiriez sur-le-champ la puissance

usurpée par hii.

Or, votre souveraineté inaliénable, impérissable,

étant reconnue, sur quel motif, sur quel prétexte

vous en contcsteroit-on l'exercice? Ce seroit ."i la fois
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l'admettre et la rejeter, ce iicroit dire au Peuple :

Vous êtes souverain, nous le reconnaissons, ifouve-

raÎQ de droit; mais ce droit qui vous appartient,

que nous avouons vous app:.i tenir, vous n'en userez

qu'autant qu'il nous plaii'a de vous le permettre.

Et qui tiendroit ce langage? Qui sÏTigeroit en juge

indépendant, absolu de vos demandes? les députés?

mais que sont les députés, sinon vos délégués, vos

mandataires? S'ils ne sont pas cela, uniquement

cela, que sont-ils ? Sïls ne viennent pas de vous,

d'où viennent-ils? quelle est lem' origine, et de qui

tiennent-ils leur mission ? qu'on nous l'explique.

Leur fonction est de vous représenter, leur devoir

de recueillir vos vœux, vos volontés suprêmes, pour

les convertir, selon certaines formes déterminées, en

lois: autrement ils seroient vos maîtres, ils seroient

les vrais souverains, et votre souveraineté, à vous

se changeroiten une complète sujétion.

Quand donc il vous plaît de leur notifier directe-

ment vos volontés, dans la forme qui les revêt d'un

caractère de certitude légale, ils n'ont pas même à

délibérer, ils n'ont qu'à obéir.

Sortez de là, il ne reste qu'une organisation sans

principe, un gouvernement sans raison, im arbi-

traire indélini, la tyrannie de plusieurs, ou d'un-

seul.

Quelque évident que soit votre droit, on peut
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néanmoins, et l'on doit prévoir des tentatives déses-

pérées pour échapper cà ses conséquences
; on doit

prévoir une rébellion des mandataires du peuple
contre le peui)lc. Tout se peut, et tout s'est vu.

Que faire en ce cas ? direz-vous.

En ce cas, le mandataire infidèle, ayant lui-même
déchiré son titre, seroit seul d'un côté et la Nation

de l'autre. Remarquez que je dis la Nation, et non
pas une fraction seulement, une minorité de la

Nation.

Le mandataire, dans cette hypothèse, ne tenant

plus d'elle son pouvoir, n'en posséderoit légitime-

ment aucun. Ses actes, radicalement nuls, n'ohlige-

roient en aucune manière. 11 y auroit suspension de

gouvernement, absence d'autorité, et la Nation, for-

cée de pourvoir à sa conservation, prendroit conseil

d'elle- même, et feroit, sous l'inspiration de l'instinct

de la vie, tout ce qu'exigeroit cet intérêt suprême.

L'opposition une fois constatée entre elle et ses re-

présentants, qui auroient alors cessé de l'être, avec

un calme solennel, sans violence aucune, — qu'en

auroit-elle besoin? — elle rappeileroit à soi l'exer-

cice délégué de sa souveraineté, et protesteroit par

le refus de l'impôt contre le pouvoir rebelle.

Peuple, voilà ton droit et voilà ton devoir : ton

droit, car qui a celui de disposer sans toi de ce qui

t'appartient, de t'imposer des charges que tu n'aies
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ni consenties ni pu consentir, de te tailler à merci et.

miséricorde, le droit de te retenir dans l'esclavage

politique ? Ton devoir, car le premier des devoirs

est d'être et de rester homme, le devoir de repousser

l'esclavage qui, dépouillant de sa personnalité la

créature intelligente, l'abaisse au-dessous même de

la brute.

Le droit de refuser l'impôt à un gouvernement

en guerre ouverte avec la Nation ne sauroit être

contesté ; car, la Nation étant le seul vrai, le seul

légitime souverain, qui s'élèveroit au-dessus d'elle

pour opposer à sa volonté une autre volonté, pour

lui parler en maître? Qui lui diroit: Plie sous

ma loi, sous mon commandement supérieur

absolu ?

Ou le Pouvoir reconnoit la souveraineté de la Na-

tion, et alors il doit obéir à ce que veut la Nation, ou

il la nie, et la Nation alors peut et doit défendre,

contre les attaques du Pouvoir, sa souveraineté,

c'est-à-dire sa vie.

En principe donc, le droit de refuser l'impôt, cor-

rélatif au droit de le consentir, est incontestable. On
l'a reconnu en Angleterre sous Charles I", en France

sous la Restauration ; on le reconnoit maintenant

même en Espagne. C'est tout à la fois une maxime

du plus simple bon sens, et une impérieuse néces-

sité dans certaines circonstances.
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iMais, dira-t-on peut-être, on peut opposer la vio-

lence au droit.

Il est vrai, tout crime est possible.

Alors ce ne seroit plus un de ces débats où la rai-

son seule décide, ce seroit une question de force, et

le Pouvoir qui l'auroit po?ée, dans un accès de ver-

tige, subiroit, il le faudroit bien, les conséquences,

quelles qu'elles fussent, de cet acte insensé. Les

exemples ne manquent pas, qui nous apprennent ce

que c'est que la force du Pouvoir contre la force du

Peuple. Soyons donc en repos sur ce point.

Mais, au-dessus de toute question de force, au-

dessus même de toute question de droit, s'élève la

grande pensée du devoir, qui vous soutiendra dans

la lutte d'où dépend pour l'avenir votre sort et le sort

du monde.

C'est le devoir qui produit l'union, parce que, le

même pour tous, il opère la fusion de tous en cha-

cun et de chacun en tous; et, sans union, quefercz-

vous ? A quoi réussirez-vous?

C'est le devoir qui donne la constance dont la vic-

toire est le prix, parce qu'il estimmuable, ne change

jamais, ne s'aflbiblit jamais, parce qu'il presse éga-

lement aujourd'hui, demain, tous les jours.

On peut sacrilier son intérêt, abandonner son droit

personnel ; on ne peut sans crime abandonner le

droit, sacrifier l'intérêt de ses frères.
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Le devoir oblige la volonté et n'est pas soumis à la

volonté. Il s'impose avec la puissance d'un comman-

douient d'en haut, du commandement de Dieu

même. Le devoir est une religion.

Rien de durable, rien de grand ne se fait qu'en

vertu du devoir ; car tout le reste, uniquement re-

latif à l'individu, ne s'étend pas au delà de lui, est

cliélif comme lui. passager comme lui.

Jetez les yeux sur le passé, parcourez l'histoire des

nations éteintes, en est-il qui aient accompli quel-

qu'une de ces œuvres dont le souvenir se prolonge à

travers les siècles, qui influent sur les destinées des

générations successives, à moins que, par une im-

pulsion partie du fond de la conscience, elles ne se

sentissent divinement poussées vers un but qu'il

leur étoit ordonné d'atteindre? à moins que, s'ou-

bliant soi-même, chacun ne fût exclusivement pré-

occupé de ce but commun, prêt, quoi qu'il arrivât,

à tous les dévouements, à tous les sacrifices ?

Ainsi les premiers Romains vivoient et mouroient

pour la ville éternelle ; ainsi les premiers Chrétiens

vivoient et mouroient pour l'humanité.

Si chacun d'eux n'eût pensé qu'à soi, que seroit

devenue Rome ? que seroit devenu le monde !

Toute pensée, tout désir dont l'individu isolé est

le terme, se résout dans un intérêt soit de repos,

soit de jouissance actuelle, et presque toujours de
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jouissance Lrulale. On veut vivre Iranquille, on veut

vivre mollement. On ferme sa porte pour n'être

point troublé, pour ne pas entendre la plainte de

ceux qui passent dehors nus et affamés, les lugubres

lamentations de la misère et de la souffrance.

Quand on en est là, nul remède, nul autre avenir

pour la société qu'une dissolution dégoiUante, une

mort inévitable et un sépulcre infâme.

Le devoir est la loi de vie, la loi selon laquelle

la créature intelligente se conserve, se développe et

atteint sa fin.

Que le devoir donc préside perpétuellement à votre

action, la dirige, la féconde. Oubliez votre propre

intérêt pour ne songer qu'à celui de vos frères. Que

chaque soir vous puissiez vous dire : J'ai travaillé

pour eux
;
j'ai voulu diminuer la somme des maux

et accroître celle des biens futurs; j'ai coopéré selon

mes forces aux desseins de Dieu, à l'accomplisse-

ment de son œuvre
;
j'ai vécu, non pour moi, mais

pour rhumanité.

Que si, abjurant un vil égoïsme, tout désir pure-

ment individuel, toute vue étroite et matérielle cir-

conscrite dans le présent, vous élevez vos regards

plus haut ; si vous embrassez dans un saint, im ar-

dent amour, non-seulement vous et les vôtres, non-

seulement ceux au milieu desquels s'écoule votre ra-

pide existence, mais la famille humaine tout entière,
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mais tous les siècles qui viendront ; alors croyez,

croyez fermement au succès certain de vos elforts.

Gomme le soldat qui tombe dans le combat, peut-

être ne serez-vous pas témoin de la victoire ; mais le

cri de triomphe de vos frères vainquem's, les chants

d'allégresse des peuples affranchis, de l'humanité

désormais en possession d'elle-même, retentiront

sur vos cendres émues, et, aufond du tombeau, vous

tressaillerez d'une joie immortelle.

Pour nous résumer : L'esclavage ancien, modifié

seulement dans ses formes et modilié au détriment

de l'esclave, subsiste encore de fait au sein des so-

ciétés modernes, même les plus avancées ; mais il

est en contradiction avec l'idée et le sentiment d'un

droit inébranlablement établi dans la raison pu-

blique et la conscience universelle.

Cette contradiction entre le fait et le droit qui tend

â transformer le fait pour s'harmoniser avec lui, et

le fait qui résiste à cette transformation, est la cause

réelle du malaise, du trouble, de la secrète inquié-

tude et de la guerre intestine qui agite aujourd'hui

le monde.

Serf dans l'ordre domestique, dans l'ordre civil,

dans l'ordre politique, le Peuple est tourmenté du

besoin de s'aj3ianchir, pour assurer sa vie par une

meilleure organisation du travail et une plus équitable

distribution de ses fruits, pour remonter à la di-

15
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gnité d'homme, pour conquérir les droitsde citoyen.

La grande révolution qui s'opère sous nos yeux n'a

pas d'autre motif, d'autre but, et rien ne l'arrêtera

que ce but ne soit atteint. Ce que veut le Peuple,

Dieu lui-même le veut; car ce que veut le Peuple,

c'est la justice, c'est l'ordre essentiel, éternel, c'est

l'accomplissement dans l'humanité de cette sublime

parole du Christ: « Qu'ils soient un, mon Père,

comme vous et moi nous sommes un! »

La cause du Peuple est donc la cause sainte, la

cause de Dieu ; elle triomphera donc.

Mais, afin qu'elle triomphe plus vite, avec le moins

possible de perturbations inutiles et de souffrances

perdues, le Peuple doit d'abord resserrer le lien

moral d'où naît l'Unité par le dévouement de cha-

cun à tous, par l'entier sacrifice de soi, qui est la

racine même du devoir et sa pleine consommation.

Il doit, après cela, comprendre que, pour s'affran-

chir dans l'ordre domestique, il faut premièrement

qu'il soit affranchi dans l'ordre civil, et que l'affran-

chissement civil dépend de l'affranchissement poli-

tique. Libre politiquement, il recouvrera sansobstacle

ses autres libertés, il effectuera, par sa coopération à

la loi, par le pacifique exercice de sa souveraineté

toute-puissante, les améliorations de tout genre,

économiques, civiles, qu'il jugera lui-même actuel-

lement praticables.
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Or la question politique se résout dans celle de la

réforme électorale, d'une réforme large, complète,

qui ne repose ni sur le principe ignoble et corrup-

teur du cens, ni sur des catégories arbitraires, sur de

niaises présomptions de capacité, mais sur le droit

même inhérent à l'homme et au citoyen ; car alors

nul ne sera dépouillé de sa liberté essentielle, de la

part qui lui appartient dans la souveraineté natio-

nale ; alors seulement l'esclavage moderne sera

réellement aboli.

Ce jour de la justice et de la paix, ce jour que bé-

nira l'humanité future, qu'elle célébrera dans ses

socrés cantiques, il n'est au pouvoir de personne

d'empêcher qu'il ne vienne, mais il dépend de nous

de le hâter. Que nos eflbrts soient unanimes, qu'ils

soient persévérants, que rien ne nous lasse, ne nous

décom-age, ni la résistance de quelques-uns, ni l'i-

nertie de plusieurs autres, et bientôt la lumière se

fera, et bientôt l'astre qu'attend le genre humain,

qu'il appelle de ses vœux, que saluent ses fermes

espérances, enflammera les stagnantes vapeurs de

l'horizon.

FIN



TABLE

Pages.

Introduction 1

Paroles d'un Croyant 2o

Une voix de prison 141

MÉLANGES. . c 197

— Hymne à la Pologne 109

— La Pologne 202

— Les Morts 20Î

D5, l'esclavage MODER/iE 207

CUchy — Impr. M. LoignoD, Paul Dupont et C'«, rue du BtiC-d'A^^nières, 12.





> "^

^'^U
r 'K

m^7f
y ^

.

c-«C/J

&V-' >^~̂

^

# - 'r^\

\^
\ I mm^M^Â

^i:mw-m^:i j^.

^-v ^



Lv i JRr-r-



K:m

th

ymM-

^'^"

\^ '^HS

#-rU <

^^'^^^"t >'^4 af'*;


